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    NOTA AL TEXTO


    La herencia de los Ferramonti (L’eredità Ferramonti) se publicó por primera vez en 1884 (Casa Editrice Angelo Sommaruga e C., Roma).

  


  
    
      
        He emprendido una vasta obra de observación en la que los puntos de luz y de sombra se alternan de un modo natural, tal y como ocurre en la lucha humana, de la que intento extraer algunos episodios. El que aquí sigue está lleno de sombras.


        No anticipo la advertencia para defenderme de las susceptibilidades de la moral burguesa, siempre prontas y quisquillosas. Pretendo, más bien, que no se me culpe de excluir de mi obra la manifestación de sentimientos puros y elevados, aunque esté limitada a la función de antítesis artística.


        Pues, si así fuera, faltaría yo deliberadamente a la verdad y traicionaría el único objetivo que me he propuesto.


        Por tanto, en el caso de que me toque un lector dividido entre el deseo de serme fiel y un pavoroso presentimiento de mis perversidades, puedo prometer que, si continuamos juntos, no siempre encontraremos podredumbre.


        Gaetano Carlo Chelli


        Roma, julio de 1883

      

    

  


  
    I


    De Piazza di Ponte a Campo di Fiori, el patrón Gregorio Ferramonti gozaba de la notoriedad y la consideración de un hombre al que se tiene por casi millonario. Una fortuna que se había labrado por sus propios medios. Los viejos lo recordaban todavía repartidor de Toto Setoli, un panadero del Pellegrino que lo había recogido por caridad. De repartidor pasó luego a mozo de mostrador y más adelante abrió una tienducha frente por frente a la de su antiguo patrón. Le robaba la clientela, después de haberle robado el dinero para hacerle semejante faena. Y, desde ese momento, su barco navegó, como suele decirse, viento en popa.


    Pero se susurraban historias siniestras: la quiebra de Toto Setoli, después de dos años de hábil competencia por parte de su antiguo mozo, y su reventar de dolor y de rabia. Antes de pasar a mejor vida, había visto a Ferramonti dejar la tienducha de enfrente, para ocupar como dueño aquella en la que había entrado de repartidor. Fue el golpe de gracia. Setoli murió echando a Ferramonti mil maldiciones y augurándole que, si existía una justicia divina, habría de recibir su castigo con la nueva tienda.


    A Gregorio le dio la risa. El traslado lo encaramaba a la cima del mundo. Reabría el local renovándolo con un mobiliario de madera clara y un encalado azul celeste en las paredes: ¡todo un lujo! Atraía más clientela poniendo en el mostrador a su mujer, algo más madura que él, pero estupenda, risueña, apetitosa y astuta. Otro chanchullo. La mujer, viuda del criado de un monseñor, le había aportado a Ferramonti unos capitales de origen misterioso, además de regalarle un hijo a los siete meses escasos de la boda. Las malas lenguas podían regodearse todo lo que les apeteciera, que el panadero tenía en la cabeza otras cosas en las que pensar. Le llovían las protecciones; se aventuraba en la nueva industria aprovisionando seminarios, conventos, internados y cuarteles. Durante muchos años, la panadería de Ferramonti tuvo una actividad pasmosa, sin perder nunca su modesta apariencia de tienda abierta en el corazón de un barrio popular.


    Pese a todo, poco después de 1870, sin que en los motivos de su decisión entrara el deseo de descanso propio de un comerciante enriquecido, el patrón Gregorio se deshizo de su horno de pan, no sin llevar a cabo una operación ventajosa. Viudo y con una excelente salud, se sintió hastiado de una obra destinada a morir con él. Poco a poco habían ido evaporándose algunas de sus fantasías de otros tiempos: la esperanza de ver que sus hijos lo sucedían en la industria; el aumento ilimitado de las riquezas de la familia; la fundación de una dinastía de panaderos Ferramonti, dueña de hacer y deshacer en el «arte blanco» de la zona. Los envidiosos se reían, creyendo que el castigo amenazado por Toto Setoli alcanzaba a Gregorio justo por ese lado.


    En realidad, era un padre muy desgraciado. Mario, su primogénito, malcriado por la madre, había salido con todas las cualidades que requiere la vida de un tarambana. Vestía de elegante, nadaba en deudas y era un mujeriego impenitente, capaz de cualquier vileza. Había sido el primero en irse de casa, en 1868, a los veintidós años, después de una escena innoble. El patrón Gregorio, que no volvió a relacionarse con él, lo había abandonado a una vida equívoca de aventuras. No obstante, durante mucho tiempo, Mario encontró la forma de sacarle los cuartos a su encolerizado papá, ya que contraía deudas vergonzosas, auténticas estafas con las que arriesgaba la cárcel, y el panadero pagaba para ahorrarle tamaña deshonra a su nombre.


    Los otros dos hijos, Pippo y Teta,1 nunca lo entendieron así. Habían crecido con el instinto propio del mundillo del comercio, que induce a una familia acomodada a privarse de lo necesario con tal de acumular. Desde el principio, cuando Mario se mezcló con los gandules bien vestidos del Corso, lo consideraron un ladrón de la fortuna común y le guardaron un profundo rencor de avariciosos amenazados. Estallaron discusiones violentas, durante las cuales la señora Geltrude, la mujer del patrón Gregorio, tuvo que oír de todo por boca de sus hijos. Le habían echado en cara su predilección por un tunante nacido a la fuerza en casa y le preguntaban si no sería tan tierna con él porque le recordaba un pasado inconfesable. Y no les bastó con que la pobre mujer muriera de la vergüenza; después de haber convencido ellos mismos a su padre de que echara a Mario a la calle como a un perro, su odio se hizo más intenso cuando descubrieron que el viejo continuaba pagando las deudas del apestado.


    ¡El honor de la familia!... Esa eterna excusa, que los enrabietaba, les sugería unas respuestas cínicas. ¡A ellos les habría gustado saber qué tenía que ver la familia con aquel granuja! Lo que más preocupaba eran sus continuos latrocinios. Se hacían los cálculos de memoria: ¡Mario no había salido adelante porque sí! Se contaban por miles los escudos que había sacado. Y Pippo se ahorraba el pudor de las perífrasis, ¿es que había un pacto secreto para mantener los vicios del bastardo? O ¿es que el patrón Gregorio prefería ser el verdugo de su propia sangre por miedo a condenar su alma si dejaba que fuera a la cárcel un maldito hijo de cura?


    Al final, el patrón Gregorio se vio obligado a quitarse de encima también al segundo retoño. Le dio tres mil escudos en dinero contante para que se fuera a otra parte y abriera una panadería por su cuenta. Pero resultó un nuevo motivo de disgusto. Pippo, solo por afrentar a su padre, concibió la insensata idea de emplear los tres mil escudos en adquirir un negocio de ferretería en Sant’Eustacchio.


    El panadero estuvo a punto de perder la razón. Ni hecho aposta se le habría ocurrido un negocio más incoherente. Para remate, Pippo se casaba con la hija del comerciante que lo había embaucado, una cursi que iba de gran señora tal vez para dar a entender a los imbéciles que su miserable familia había amasado unas cuantas decenas de miles de liras, ¡aparte de los tres mil escudos estafados al asno que habían engatusado!


    Entonces, desilusionado, el viejo Ferramonti vendió la panadería y se entregó a una existencia de hombre ocioso que rumia dolores y resentimientos. Bastaba con hablarle de sus hijos varones para que la cólera le nublara la vista: no quería ni oír su nombre; los maldecía contando sus infamias y volvía a prometer hacérselo pagar con creces y todo de una vez. Era difícil imaginar de qué modo. Nunca había dejado de adorar el dinero, ni de acumularlo siguiendo un régimen de vida mezquino, a pesar de sus riquezas. Los confidentes que elegía para sus desahogos de padre indignado sonreían con cierto sarcasmo, pensando que, tarde o temprano, aquellas dos perlas de hijos recibirían por todo castigo un fortunón capaz de abrir el apetito incluso a los estómagos mejor alimentados. Pero algunos observaban que Ferramonti, olfateando las buenas ocasiones, se iba deshaciendo poco a poco de los bienes inmuebles adquiridos con el aumento de su fortuna comercial. Algo cavilaba, desde luego; tal vez una donación a su hija de todo el patrimonio convertido en bienes muebles, que permiten hacer lo que uno quiere con un solo gesto y en el momento oportuno.


    Pues bien, en sí misma, era una opinión arriesgada. El patrón Gregorio, en sus momentos de penosa expansión, revelaba también los quebraderos de cabeza que le había dado y continuaba dándole la hija, a la que definía como de la misma ralea que sus hermanos. También ella, a una edad en que las jóvenes se comportan todavía con pudor, se había hecho eco de las habladurías de la calle para deshonrar a su madre, vejar a su padre y darle un pretexto a su odio por Mario. Además, no había quien la entendiera: era cicatera, tacaña, interesada hasta la exageración, y tenía unas extravagancias cerriles propias de una mente desquiciada. Leía novelas, iba de sentimental y algunas veces hasta de coqueta.


    A principios de 1872, Ferramonti se ilusionó por un momento con que ella, por su propio interés, le diera al menos una satisfacción. Se le había presentado un partido de oro: un tendero del Tritone, inteligente y activo, que iba camino de reunir un gran patrimonio. Por lo demás, ella misma lo había alentado, cuando se veían en los conciertos de Piazza Colonna y a veces en el teatro, con mil melindres e incitaciones. Pues bien, aunque se trataba de un hombre agraciado, de apenas cuarenta años, Teta esperó a que la pidiera formalmente en matrimonio para responderle con un «no» rotundo y definitivo. No hubo forma de disuadirla.


    Le preparaba a su padre una buena sorpresa. Dos meses más tarde se dejó raptar por un chupatintas de doscientas liras al mes. A Ferramonti casi le da un ataque. Permitió la boda para evitar el escándalo, pero juró que su hija no vería un céntimo. Cuando el novio se presentó para hablar de la dote, se produjo una escena tragicómica; el antiguo tendero, furibundo, lo trató de pordiosero, le señaló la puerta y lo amenazó con darle de patadas en el culo si se quedaba un minuto de más.


    Paolo Furlin, el novio, se retiró para intentar otros caminos, quizá más largos, pero, desde luego, menos peligrosos. Reclamó la dote mediante un requerimiento judicial que pilló a Ferramonti por sorpresa. Al patrón Gregorio le repugnaba un pleito semejante, pese a que no le cabía duda de cuál sería el resultado para él. Se dio por vencido. Le asignó a Teta los tres mil escudos que había asignado a Pippo y se abismó como nunca en la amargura de sus rencores. Vivió así un año, como un superviviente de la ruina de su familia.

  


  
    II


    Pippo no había previsto que en la ferretería también iba a encontrar mujer. Sin embargo, su matrimonio fue precisamente consecuencia de la adquisición.


    Entre los clavos, las palas y las cerraduras, oyendo al patrón Giovanni Carelli, que le enseñaba la tienda antes de firmar el contrato, el joven Ferramonti se dio cuenta de la gravedad de su ocurrencia. Mandando al diablo el «arte blanco» para desairar a su padre, se había figurado que el comercio de la ferretería era preferible a todos los demás: un trozo de hierro es un trozo de hierro, tiene su precio determinado y los compradores lo adquieren cuando lo necesitan, sin que nadie deba animarlos con argucias especiales. Las habilidades comunes a todos los comerciantes, que él había aprendido desde pequeño, trabajando en la panadería de Via del Pellegrino, le parecían suficientes para salir adelante con honra.


    Todo lo contrario, se encontró con un mundo nuevo. La voz chillona del patrón Giovanni le permitía adivinar artificios, trampas, juegos de prestigio y refinamientos del oficio que él ni siquiera había sospechado. Le faltaba toda una iniciación llena de dificultades y sutilezas incomprensibles. Pensó en poner pies en polvorosa, pero ya era demasiado tarde debido a la palabra empeñada y a la necesidad de vengarse de su padre, cosa que la confesión del enorme fiasco haría imposible.


    Se abandonó a su destino, convencido de que se ataba una piedra al cuello para hundirse más rápido. Por otra parte, pensándolo bien, la ruina le habría proporcionado el modo de justificar una decisión escandalosa. Tenía necesidad de parecer respetable, por eso se había resignado a la expulsión ordenada por su padre, pero unos instintos de hombre brutal lo inducían muchas veces a fantasear con siniestras rebeliones, capaces de destapar su carácter terrible. ¡Muy bien! ¡Que el patrón Gregorio hiciera la prueba de ver a su hijo llevado al límite! Y ¡que se atuviera a las consecuencias!...


    Aun así, no quería llegar al punto de dejarse robar a mansalva y que la clientela le tomara el pelo. De un modo más confuso, discurría que un hombre listo puede encontrar la fortuna con el negocio en apariencia más absurdo. En todo caso, debía buscar quien lo fogueara en la materia. Los Carelli no podían dejarle la tienda en las manos como se deja un juguete a un niño, para que lo haga trizas si se le antoja.


    Se lo comentó a los dos, a la mujer y al marido, con las palabras insinuantes y la sonrisa aduladora de quien pide un gran favor. Ellos lo comprendían, ¿verdad? Se encontraba perdido en la tienda, como un hombre con los ojos vendados. Claro que lo ayudarían durante unos veinte días; y no se arrepentirían... no, no se arrepentirían...


    ¡Vaya por Dios, no podían! Pippo vio que los Carelli se encogían de hombros y se miraban el uno al otro con la sonrisa indefinible de los tenderos que se burlan de un cliente incauto. Pero, en su frío egoísmo, eran de lo más amable: no podían, era cierto. El patrón Giovanni no debía volver a pisar la tienda por orden expresa del médico; y si la habían vendido era porque tampoco la señora Rosa, su mujer, estaba en condiciones de atender todo aquel trajín. ¿Qué ayuda podía esperar Pippo de ella? ¿No la veía? Si ya no podía moverse de su silla.


    En el fondo, decían la verdad. ¡Menudo espectáculo le ofrecían a Pippo!... El patrón Giovanni consumido, atormentado por una tos cavernosa, deteriorado por una tisis senil; la señora Rosa enorme, deformada por la obesidad que la tenía inmovilizada en un sillón y la obligaba a jadear con el menor esfuerzo. Durante un instante Pippo se dejó llevar por el desaliento. Dejó caer los brazos, con el gesto angustiado de un hombre fuerte que se declara vencido.


    –Yo creo que hay un modo de compaginarlo todo –balbuceó una voz tímida de muchacha.


    Se volvieron los tres. Era la primera frase que Irene, la hija de los Carelli, introducía en el diálogo, al que había asistido apartada, mientras cosía.


    –¡Dios mío, pues claro que lo hay! –insistió sonriendo, muy convencida.


    Correspondía a la mirada que fijaba en ella Pippo, dudoso entre una esperanza que renacía y el temor a verse de nuevo defraudado y timado.


    –Muy bien, pues, si lo encuentras, aquí estamos –la animó el patrón Giovanni–. Cuando se puede, no se le niega un favor a un amigo.


    Entonces Irene se explicó con brevedad: ¿por qué no bajaban a la tienda su madre y ella? Ya que vivían en el segundo piso de la misma casa, solo tendrían que bajar con sus labores unas cuantas horas diarias, durante unos diez días, pasados los cuales al señor Ferramonti no le quedaría nada que aprender. Ella se haría cargo.


    Los viejos Carelli se consultaron con la mirada, perplejos, con mil objeciones en la punta de la lengua. Nunca se les habría ocurrido semejante propuesta. Pero, de pronto, después de mirar también a su hija, la señora Rosa asintió resueltamente: claro que sí, se podía probar; Irene era bastante experta. Ella, la señora Rosa, buscaría un sitio cómodo detrás del mostrador, mientras que su hija se las ingeniaría para enseñarle al señor Pippo todo lo que necesitaba saber. Era una idea bien pensada, y el señor Pippo estaría contento.


    Quedaron así. Pippo aceptó desilusionado, obligado por las circunstancias, que no le ofrecían un medio mejor. ¡Las cosas que le pasaban a él! Ahora debía recibir lecciones de una pobre criatura, a la que ni siquiera había visto en la tienda y a la que consideraba una bobalicona, imbuida de vanidad.


    En realidad, Irene, con la lozana hermosura de sus dieciocho años, era, según lo que reflejaba su carácter, una flor delicada de modestia angelical; y, según lo que reflejaban su figura y sus rasgos, una señorita de fascinadora belleza. Los Carelli la custodiaban como se custodia un tesoro, la sacaban vestida de princesa y le proporcionaban toda suerte de diversiones honestas. Pero ninguna lengua venenosa de víbora podía decir que ese trato la hubiera estropeado. Jamás se le habían conocido enredos o amoríos de juventud. Puede que los aspirantes a sus favores acabaran renunciando, convencidos de que el matrimonio era el único resultado posible de un acercamiento a ella e intimidados por otra reflexión: una mujer así sería estupenda con doscientas mil liras de dote, pero ella, hija de un tendero poco afortunado, no tenía un céntimo. Por su parte, Irene actuaba como pocas habrían actuado en su caso, pues no se le podía reprochar ni el menor gesto ni la más inocente coquetería para atraerse a los galanteadores. Para ella, dudar de su porvenir habría sido como negar la justicia divina.


    Era un tipo de morena, pero de morena tranquila, sin facciones caprichosas, sin brillos provocadores. Una de esas bellezas que son todo simpatía y despiertan apacibles pensamientos voluptuosos, deseos vagos, suaves, llenos de serenidad. Solo sus ojos pardos se te quedaban a veces en la memoria: dos ojos grandes y profundos que se ocultaban bajo los párpados y languidecían a la sombra de unas pestañas larguísimas, pero que, en ciertos momentos de descuido y animación, chispeaban de fiereza y energía. Era una transformación rápida, que hacía presentir la existencia de un ser desconocido bajo la calma aparente de la joven.


    Un hombre del estilo de Pippo Ferramonti debía de sentir por ella una especie de desprecio instintivo. No tenía ni la procacidad de una muchacha apta para servirle de reclamo entre una clientela de hombres viciosos, ni la dura y fría energía de una tendera de instinto, que se olvida de ser mujer para convertirse en una máquina de hacer dinero. Al oírla expresarse para introducirlo en las picardías del negocio ferretero, a Pippo le habría gustado echarse a reír en sus narices. ¡Por Cristo, prometían ser curiosas aquellas lecciones! ¡Solo faltaba la intervención de una remilgada para que la horrible comedia acabara en el ridículo!


    Ahora bien, el mal pronóstico de Pippo no se confirmó. Cuando bajó a la tienda, Irene probó con los hechos que el negocio de la ferretería no tenía secretos para ella. ¡Había que ver cómo adulaba a los clientes, cómo les encantaba, cómo los domaba, haciendo inútil el regateo de algún ofendido que encontraba exagerados los precios! Y ¡cómo daba valor a la mercancía! Tenía una afabilidad insinuante de vendedora discreta que ya ha pedido el menor precio posible por simpatía con el cliente; unos suspiros de mujer que reprime el disgusto de privarse de algo querido y precioso. En el fárrago de los variadísimos artículos, nunca la engañaba su ojo clínico; decía el precio con una intuición rápida, sin tomarse el esfuerzo de consultar los signos convencionales que suelen indicarlo en el comercio. Parecía nacida y vivida siempre en la tienda, y se habría dicho que la había convertido en su pequeño universo.


    Pero eso era lo de menos. A Pippo le resultaba aún mucho más útil cuando lo iniciaba metódicamente en el conocimiento íntimo de su nuevo oficio. Le enseñaba a distinguir las calidades del hierro, el temple del acero, la diversidad de las aleaciones y las fusiones; cuáles eran los artículos con los que más se ganaba, los de mayor venta, los más aptos para saltarse los precios corrientes en la zona. Una a una, con pequeños detalles, iba nombrándole las firmas proveedoras con las que convenía tener buenas relaciones y aquellas otras de las que convenía desconfiar. Había mafias que un comerciante sagaz y decidido podía esquivar, pero también otras a las que necesariamente debía someterse. Por ejemplo, el comercio del hierro en barras y del hierro colado. Habría sido una quimera pensar en conseguir esos géneros de primera mano. Los hermanos Mazzei ejercían el monopolio de mayoristas y comisionistas en la zona. No se podía encontrar una casa respetable que no estuviera vinculada con ellos por contratos especiales; pero, aun suponiendo que se hallara el medio de superar esta primera dificultad, una guerra abierta con los Mazzei significaría la quiebra en un plazo de tres o cuatro meses. Ya había ocurrido más de una vez.


    Pippo escuchaba atónito. Delante de Irene, en la penumbra de la tienda grande y negra, enmudecía de asombro y admiración. Se sentía dominado y se daba cuenta de haber descubierto un milagro de mujer cuando menos lo esperaba. Intuía sus energías ocultas hasta el punto de verse intimidado. Era una cosa increíble: Irene actuaba siempre con modestia y sencillez; no había en ella un solo acto que delatara la conciencia de su fuerza. Hablaba con una voz natural y amable; con alguna perplejidad propia de quien no siempre está segura de sí misma. Oyéndola de lejos, sin distinguir las palabras, habría sido imposible imaginar la maravilla de criterio que demostraba con aquel aspecto suyo de señorita hecha para alimentarse de frivolidades.


    Los días pasaban así rápidamente. Pippo, consternado por la idea de que las largas entrevistas tuvieran que acabar muy pronto, se hacía el tonto para prolongarlas. Desgraciadamente, Irene echaba por tierra su juego y, con su admirable paciencia, hacía aclaraciones breves y precisas que a la fuerza había que entender. Entonces Pippo trató de robar tiempo a las lecciones ausentándose de la tienda o buscando otros temas de conversación. Un día se dio cuenta de que, sin pensarlo, había encontrado la solución. La joven llevaba un cuarto de hora asistiendo muda y ansiosa a una explosión de sus amarguras secretas. Ah, ¿sí? ¿Sentía curiosidad? Pues bien, iba a ver cuánto tenía él que echar fuera...


    A Pippo se le escapaba la confesión de sus rencores de hermano y de hijo, todo el drama de la lucha codiciosa que había dividido a la familia Ferramonti. No eran cosas para contar a una muchacha, pero salían a borbotones de los labios irrefrenables de Pippo, con la excitación propia de un carácter que por fin encuentra desahogo. Al fondo de la tienda, entre las sombras grisáceas de la chatarra grande, interrumpidas por los reflejos amarillentos de los latones y los brillos claros de los utensilios bruñidos, se dieron escenas indescriptibles: la voz fuerte de Pippo invadía la atmósfera estallando, rugiendo, con una vehemencia y una furia capaces de helar la sangre en las venas. Movido por el rencor contra su padre, llegaba al extremo de justificar los latrocinios de su hermano Mario. Era lo menos que se merecía el viejo abusón. No había en todo el mundo un monstruo traidor a su sangre como él. Daba una limosna de tres mil escudos a un hijo que lo había ayudado siempre, sin defraudarle jamás un céntimo, ¡él, que contaba el dinero por centenares de miles! No, por todos los santos, eso no podía acabar bien. Pippo se volvería loco si tuviera que renunciar a la posibilidad de una solemne venganza.


    Pero Pippo pagaba caros aquellos excesos. Una mirada suplicante, un estremecimiento de horror por parte de Irene lo dejaban con la palabra en la boca. Perdía el norte, caía de repente en el abatimiento de la vergüenza. No se conformaba con la opinión que la muchacha podía formarse de él y, a su vez, temblaba sobrepasado por el desprecio de sí mismo. Le habría gustado que ella actuara al menos de otro modo, que lo considerara digno de su cólera, que exigiera de él promesas de arrepentimiento. Se habría sentido capaz de cualquier humillación con tal de no verla en aquel estado. Y llegaba a no tener siquiera el valor de disculparse. Se alejaba pálido, deshecho, jurándose que no volvería a dar el vergonzoso espectáculo de su perfidia.


    Ella no hacía nada por retenerlo, pero, cuando volvían a verse, con palabras veladas, sabía darle unos consejos de buena persona que infundían una rara ternura en su corazón. Pippo se abandonaba a una debilidad voluptuosa. Tal vez, a intervalos, recuperaba la conciencia de su superioridad de hombre fuerte, positivo y brutal, delante de aquel carácter dulce y respetuoso de muchacha; pero una especie de atracción desconocida, intensa, magnética lo inducía a desfallecer también él con cosas tiernas, como un afeminado o un imbécil.


    Pasó un mes, a Pippo no le quedaba nada más que aprender y las Carelli ya no tenían motivos para estar en la tienda. Una mañana, la señora Rosa anunció al joven comerciante que al día siguiente su hija y ella se quedarían en casa. Se fueron hacia las dos del mediodía, la hora de comer, deseándole cordialmente toda la suerte del mundo.


    Pippo se sintió aturdido, como si le hubieran dado con un palo en la cabeza. No durmió esa noche, agitado por mil pensamientos. Por la mañana se encontró tan solo, tan desolado, tan perdido que la tienda le pareció odiosa. Entonces, de golpe, se le ocurrió una idea: ¿por qué no se casaba con Irene Carelli?


    Todo le aconsejaba aquel paso. A los veintisiete años, dueño de un negocio, no podía continuar célibe. Una mujer lo ayudaría, lo situaría en el puesto de un burgués serio y respetable. Era indudable que él podía aspirar a una dote que Irene no tenía, pero ella valía más que una dote. Ella sola, con sus modales de señorita y su gran habilidad, haría prosperar el negocio atrayendo a una clientela con la que podrían ganarse capitales. Había que creer que los Carelli eran una pareja de viejos idiotas por no haberlo entendido antes que nadie.


    La dificultad estribaba en ver si Irene lo aceptaría a él. Por este lado, lo asaltaba el abatimiento propio de un tímido que aspira a cosas extraordinarias. Aunque modesta y buena, la jovencita no era, desde luego, tan incauta como para ignorar que podía pretender una posición muy superior a la de ferretera. Y, por otra parte, su educación, sus gustos, su carácter, necesariamente debían hacerle inaceptable la idea de unirse a un hombre rudo, ineducado y vulgar. Pippo pintaba un cuadro horrible de sí mismo; la desesperación lo abrumaba. ¡Qué va! ¡Solo pensar en aquel sueño era una necedad!


    Pero continuó pensándolo durante tres o cuatro días interminables. Al final, la angustia se le hizo insoportable. Lo asaltaba la fúnebre idea de colgar un nudo corredizo de uno de los ganchos de la tienda y pasárselo por el cuello. Pero aquel exceso le dio el valor que le faltaba. Un domingo por la mañana, de improviso, subió a casa de los viejos Carelli para informarlos de que perdía la cabeza por Irene y deseaba hacerla su esposa.


    Se mostraron sorprendidos, inseguros, indecisos entre el deseo de complacerlo y la idea de no renunciar a ciertos proyectos que insinuaban con frases imprecisas. De todas formas, era Irene quien debía pensárselo bien y decidir por sí misma. Ellos, aparte de los buenos consejos que imponía la gravedad de la circunstancia, dejarían plena libertad a su hija para que decidiera como el corazón y la razón la aconsejaran. ¿No era un lenguaje de buenos amigos y de caballeros?... Pues bien, pedían el tiempo necesario para reflexionar y, en todo caso, quedaban agradecidos al señor Ferramonti.


    Tardaron otros seis largos días. El pobre Pippo adelgazaba a ojos vistas y ofrecía grifos a quien le pedía cerraduras inglesas y clavos a quien quería limas. Si hubieran esperado aún más, habría sucedido algo tremendo. Pero al sábado siguiente dijeron que sí, después de haber obtenido de Pippo la más formal de las renuncias a toda pretensión de asignaciones dotales presentes o futuras. La boda se aceleró. No se tomaron más que el tiempo estrictamente necesario para las formalidades legales.

  


  
    III


    A pesar de la colaboración de Irene, el comercio de la ferretería no prosperó todo lo que Pippo había esperado. Se necesitaron varios meses para redoblar las ganancias; luego, alcanzado ese límite, el desarrollo se hizo aún más lento. Dadas sus ilusiones de tendero enamorado, Pippo había soñado con una fortuna tan súbita como hiperbólica gracias a su joven esposa. Los desengaños de la realidad lo irritaban y lo volvían injusto. Entonces, ¿es que decididamente había nacido con mala estrella? ¡A ver si ahora que se había metido a negociar con metales se ponían de moda las bisagras y los cerrojos de requesón!


    Irene se afanaba en calmarlo. Sonriendo, le reprochaba que se lamentara sin razón. ¿No aumentaban continuamente sus ganancias? ¿Qué más quería? No les faltaban motivos para tener esperanza en el porvenir, pero se necesitaba paciencia. Las fortunas sólidas son las que se levantan poco a poco con los escudos sudados, que producen otros escudos y los multiplican. Las demás, las que se reúnen de la noche a la mañana, se sostienen en el aire y basta un leve soplo para desvanecerlas. No, no tenían motivos de queja.


    En los primeros tiempos, Irene había pasado días enteros en la tienda, dirigiendo de hecho el comercio, aconsejando y guiando a su marido tanto en las cosas pequeñas como en las más importantes. Después, aparecía solo a ciertas horas, con el fin de ejercer una vigilancia más concreta. La contratación de un dependiente, necesario por el aumento de trabajo, liberó a la pareja de atender a las ventas pequeñas y permitió que Pippo asumiera por sí solo la mayor parte de la dirección suprema. A partir de entonces, Irene no se dejó ver más que un par de veces a la semana y por momentos breves, de improviso. Era como una aparición de otro mundo en medio de los metales apilados en los estantes, amontonados en los rincones oscuros, que invadían el suelo con la aspereza plutónica de los grandes objetos metálicos. Ella aportaba al ambiente ennegrecido por un polvo de herrería una nota de elegancia, una sonrisa fascinadora y una belleza espléndida, y era como si el latón y el acero lo notaran y la respondieran con el lustre de sus destellos amarillos y blancos. Luego desaparecía dejando tras de sí el leve aroma de verbena que perfumaba sus vestidos; una vibración, una alegría, una embriaguez sutil que penetraba en los hombres y en las cosas.


    El propio Pippo había querido que la joven se alejara de la tienda. Estaba demasiado orgulloso de ella para sufrir viéndola en el mostrador como una burguesa cualquiera. No le importaba renunciar al beneficio de una ayuda tan preciosa. Y, por otra parte, la renuncia era tal vez un hábil gesto de previsión y astucia. Si a Irene le zumbaban por la cabeza ciertos proyectos para el porvenir, no convenía que se distrajera con las preocupaciones del comercio.


    Pippo estaba convencido de que su mujer daba vueltas a unos ambiciosos proyectos de riqueza, que, según él, esperaban la ocasión de manifestarse. Atribuía a la joven cualidades secretas, fuerzas desconocidas que nadie podía sospechar, apetitos implacables que se intensificaban bajo el barniz de su dulzura. No dudaba en absoluto de su éxito, de la validez de los medios que emplearía; todo lo contrario, tenía en ella una fe tan ciega que ni siquiera le hacía preguntas. Se limitaba a esperar verla manos a la obra, con una muda ansiedad, mientras se convertía en su esclavo; la secundaba ciegamente, olvidando por ella las tradiciones de tacañería y frugalidad con las que había crecido, y asimilaba sus pasiones.


    La joven familia no ahorraba un céntimo. Se había instalado en una cómoda vivienda en Via di Torre Argentina; tenía dos personas de servicio; no escatimaba en el vestir, el comer y el divertirse. Irene transformaba a su esposo, haciendo de él un hombre como es debido; pero no advertía que, desde cierto punto de vista, lo empeoraba. En efecto, era más desenfadado, más correcto, de modales más refinados y lenguaje más esmerado y menos grosero, pero ese pulimento exterior lo educaba en las mezquinas simulaciones de un hipócrita. El odio a sus parientes ganaba en perfidia e intensidad lo que perdía en virulencia brutal. Por lo demás, no cesaban de acumularse las razones que volvían cada vez más agrio y mortal aquel antiguo veneno: el cierre del horno de Via del Pellegrino; las ventas de inmuebles, que revelaban el proyecto de una expoliación por parte del viejo Ferramonti; las noticias que llegaban a Sant’Eustacchio en boca de ociosos y entrometidos sobre los propósitos relativos a sus hijos que manifestaba el patrón Gregorio. Muchas veces Pippo hacía todo lo posible para alejar esos pensamientos, temeroso de verse empujado a un delito que lo comprometiera. Pero seguía esperando la muerte de su padre como la ocasión de una amarga alegría: la inmensa embriaguez de una venganza regalada por el destino.


    Irene parecía convencida de no poder hacer nada contra el estado de ánimo de su marido. Se resignaba al sombrío drama de pasiones y odios que hacía realmente imposible la felicidad de su casa. Solo consiguió que Pippo dejara de utilizarla como confidente de sus desahogos. ¿Es que quería matarla de dolor, de vergüenza y espanto? Le suplicaba como se suplica al Señor; pedía que le ahorrara todo aquello como la suprema prueba de amor que Pippo podía darle...


    Y, allí donde pudo, la joven actuó de mediadora para la paz. Así, se empeñó con todas sus fuerzas en mitigar el error cometido por Teta, la hermana de su marido, en cuanto la boda blanqueó el asunto a los ojos del mundo. Pippo había experimentado un placer pérfido pensando en el disgusto, la vergüenza y los furores de su padre; pero no por eso había dejado de fingir el comportamiento de un burgués honesto ofendido en sus sentimientos de dignidad, pudor y moral. Era una cosa de locos, ¡su familia quería probar todos los escándalos posibles! No le quedaba más satisfacción que la de no tener nada que ver con los suyos. ¡No, ya no reconocía ninguna parentela!


    En el fondo, no se resignaba a la estúpida elección de Teta. ¡Cabía pensar que su hermana había perdido la cabeza sin remedio! ¡Entregarse a un funcionario indigente, después de despreciar al dueño de una tienda lleno de dinero y de esperanzas! Por lo demás, Pippo no dudó ni por un instante de que el objetivo de Paolo Furlin, el raptor, al echarse sobre los hombros una maniática del tamaño de Teta, no era otro que llevarse los cuartos del viejo panadero. Y el joven ferretero temía profundamente a su nuevo adversario, con el que, un día u otro, debería enfrentarse. Era la desconfiada subordinación que experimentan, frente a los plumíferos alambicados, los hombres que apenas saben hilvanar con mano insegura y torpe una carta comercial.


    Desde luego, el pleito que Furlin le puso a su suegro a cuento de la dote de Teta no tranquilizó a Pippo. ¿Así que el funcionario no quería perder ni un solo día? ¿Le importaba demostrar cuanto antes a los Ferramonti que iba a ser un hueso duro de roer? ¡Cuerpo de Cristo! ¡Faltaba este incordio!... Pero mientras Pippo trataba de ponerse en guardia para, llegado el caso, proteger sus intereses, se produjo el miserable arreglo de los tres mil escudos aceptado por Furlin. El ferretero, aliviado, soltó una risita sarcástica. Al final, también por esta vez, el diablo no era tan feo como lo pintaban. A ver si resultaba que, debajo de la corteza, Furlin tenía pasta de tontaina.


    Irene aprovechó esa disposición de ánimo para cantarle las loas de los cuñados y pillar por sorpresa al marido con unas declaraciones casi increíbles.


    –Es cierto –dijo con su sonrisa de buena–, tu hermana y tu cuñado son gente de bien. Se quieren, viven con decoro y modestia y no le piden nada a nadie.


    –Ya se sabe que te caen simpáticos –observó Pippo.


    –A fin de cuentas, son parientes cercanos. Sin duda, lo de Teta fue un disparate, pero ¡Dios mío!, todos podemos equivocarnos, y tú haces mal en guardarle rencor. Siempre fuisteis los que os teníais más cariño en la familia, y los intereses del uno siguen siendo los del otro. Deberías pensártelo un poquito más...


    Y continuó así mucho tiempo. En un momento de expansión de sus emociones se delató. No hablaba por hablar, conocía a los Furlin, y ella sabía juzgar a la gente que trataba.


    –¿Tú los has tratado? –exclamó Pippo, perplejo.


    No pudo mentir. Temblaba. Su marido debía perdonarla, pero ella sufría mucho con todas aquellas desavenencias familiares. Y, además, había mediado también la casualidad. No podía sospechar que iba a encontrarse con Teta aquel domingo que fue a hacerle una visita a la señora Rosati.


    –¿Y entonces? –balbuceó Pippo.


    –Y entonces, nos hemos visto tres o cuatro veces. Tengo la impresión de haber encontrado una hermana. Créeme, estarás contento con la reconciliación.


    Pronunció esta última frase con el habla lenta y misteriosa que utilizaba cuando quería que el marido la respaldara a ciegas. En efecto, aun imaginando objetivos ocultos en la conducta de su mujer, Pippo no pudo resistirse. Ya que a ella le importaba tanto, ¿por qué obstinarse en parecer un corazón de piedra? El pasado, pasado estaba. Se podía cubrir con una lápida. Si los Furlin venían, él no pensaba darles con la puerta en las narices.


    Dos días más tarde, la reconciliación era un hecho. Los Furlin se presentaron con la actitud de un matrimonio que va de visita, y así los acogió Irene. Poco después, Pippo entró en el salón como por casualidad; hermano y hermana se abrazaron e intercambiaron el beso de la paz. Paolo Furlin evitó hábilmente las alusiones al pasado y se declaró feliz de estrecharle la mano con cordialidad al hermano de su mujer. Serían buenos amigos ¡y debían tutearse!


    –Por mí... figúrate tú –Pippo sonrió, vencido por la atmósfera de ternura que respiraba en el entorno.


    –¡Eres un buen muchacho! –dijo Paolo Furlin–. Yo estimo y admiro a los hombres de tu temple: serios, sagaces, que saben ganar dinero y hacerse querer por un ángel de mujer. Esos tíos simpáticos se encuentran en el comercio. Yo adoro el comercio. Soy funcionario porque mis padres lo quisieron, porque no tuve valor para darle un disgusto a mi madre. Qué quieres, siempre es así, naderías que deciden tu destino. ¡Cosas de este mundo!


    Hablaba él solo, interminablemente, y no dejaba que los demás respondieran. Tenía la sobreabundancia de frases y el acento gutural del dialecto véneto. Pippo se limitaba a escuchar, un poco aturdido, mientras que Irene y Teta, sentadas en un confidente, se contaban secretitos de mujeres.


    Pippo pensaba que su cuñado bien podía ser una excelente persona, pero que sus méritos no le quitaban aquel aire de intrigante y de manipulador. En conjunto, era, además, una figura cómica: alto, flaco, los ojos de un gris opaco y el pelo de un rojo desvaído; todo él muecas y gesticulaciones curiosas.


    Pero Pippo sentía renacer su profunda desconfianza. Veía en Paolo Furlin un hombre superior a él por nacimiento, educación y cierto tipo de habilidades. Cada vez estaba más convencido de que no era de los que raptan por amor a una muchacha precisamente del estilo de Teta. Y lo hería el comportamiento de su hermana. Junto a su marido, ella adoptaba la actitud de una perra domada que gañe de amor y está dispuesta a saltar al cuello de todo el que amenace a su amo. ¿Le habría dado a beber algún filtro el astuto funcionario?


    Sin embargo, Furlin estaba muy bien considerado y era ya, pese a sus veintisiete años, secretario en el Ministerio del Interior. Le pronosticaban una brillante carrera y se esperaba que lo nombraran caballero dentro de no mucho tiempo. El rapto de Teta lo había perjudicado momentáneamente, hasta el punto de exponerlo al peligro de un traslado a la administración provincial, pero la rapidez de la boda y los buenos antecedentes del funcionario habían disipado los nubarrones. Ya no se hablaba de la huida, como no fuera para encontrarle un sabor romántico que aumentaba el interés de Paolo Furlin a los ojos de algún alto funcionario de ideas amplias y atrevidas. Se interesaron en conocer a la heroína de la aventura, en acercarse a ella; se le atribuían cualidades y atractivos ocultos. Paolo introducía a su mujer poco a poco en las conversaciones y en los encuentros del mundo burocrático, lo que hacía más segura y completa su aceptación, y, mientras tanto, iba educándola minuciosamente en los modales, el lenguaje y las costumbres de las que ya no podía prescindir. En cuanto a él, en todas partes lo agasajaban. Y se le subía a la cabeza: hablaba de comendadores, de duques, de senadores, de diputados y magistrados con la soltura y la familiaridad de un hombre avezado en la cuestión. Era un compañero apreciado en las reuniones; quizá más locuaz de lo necesario algunas veces, pero inagotable, dispuesto al chiste, provisto de una copiosa colección de revelaciones, de historietas picantes, de chismes y escándalos de poca importancia, de esos que obligan a protestar con la boca pequeña, sonriendo, pero se oyen siempre con gusto. En fin, que, casándose, había renunciado a una alegre existencia.


    Como es natural, durante aquel primer encuentro entre parientes, Paolo trató de situarse en un punto de vista favorable y tal vez hasta de impresionar la imaginación de sus cuñados. En realidad, poco a poco, fue mejorando en la consideración de Pippo, que comenzaba a sentir algo como un dulce cosquilleo: el germinar en su cerebro de tendero de una vanidad propia de patán redimido. En definitiva, debía confesarse que llamarse pariente de un personaje importante que vive en la mejor sociedad producía cierto efecto en él. Y hasta podía serle útil en alguna ocasión; mejor dicho, en muchas.


    Se pusieron de pie entre grandes exclamaciones de gente sorprendida por lo tarde que se había hecho y prometieron volver a verse con la mayor frecuencia posible. Pero Paolo no quedó satisfecho: ¿por qué no iban los Ferramonti a comer un bocadito en casa de sus parientes? No podían decir que no. Así que volverían a verse el domingo, en la mesa. Un plato ofrecido con el corazón supliría todo lo demás. ¡Qué demonios! Para eso estaban entre hermanos y cuñados.


    –¡Este Paolo tiene buenas cualidades! –sentenció Pippo en cuanto se fueron los Furlin. Irene sonrió.

  


  
    IV


    La relación se consolidó. Furlin supo ser útil y proporcionó a su cuñado varios encargos de objetos pequeños: picaportes, bisagras, cerraduras, clavos. No eran negocios enormes, pero aseguraban una ganancia y preparaban el terreno a operaciones más importantes. Las grandes obras para la planificación urbana de la capital darían ocasión de meter las manos en la masa.


    Entonces Pippo, con su lógica de hombre interesado, lamentó el tiempo perdido en hacerse el desdeñoso. ¡Cuántos proyectos ventajosos se habrían ido al garete mientras tanto! ¡Y decir que, sin Irene, él jamás habría consentido en reconciliarse con Teta y estrechar la mano de Paolo! ¡Ah, los hombres! ¡Qué idiotas son a veces!


    Se le subía a la cabeza, incapaz ya de distinguir entre los humos de la vanidad y sus esperanzas de hacer fortuna. Adoptaba aires de señor por no quedar mal entre los nuevos conocidos que trataba. Otro efecto de la obra de Furlin. Este introducía a su cuñada en sociedad, y, para Irene, todo eran éxitos continuos. La encontraban bonita, elegante, amable y muy modesta; había señoras, especialmente entre las jóvenes, a las que un vago cosquilleo de amor propio las inducía a educar, instigar y lanzar a la tímida encantadora. La casa de Via di Torre Argentina, llena de un frufrú de faldas, resonante de risas perladas, estremecida por el murmullo misterioso de las confidencias frívolas y saturada de perfumes sutiles, comenzó a resultar útil para cualquier cosa.


    Pippo no se daba cuenta de que los nuevos hábitos le asignaban a él un puesto muy secundario, muy en la sombra. Se hinchaba hasta casi estallar cuando recibía algunos apretones de manos que se le concedían siempre que fuera inevitable. En esas circunstancias engorrosas, lo trataban como a un representante de la gran burguesía y le hablaban del gran comercio. Fingían no saber que Pippo atendía personalmente en la tienda de Sant’Eustacchio. Y aprovechaban el primer pretexto para dejarlo plantado, mandándolo cien mil veces al diablo tácitamente. Tenerlo por marido era el único error que le reprochaban a Irene. Ella valía mucho. Pero, si Pippo estaba ciego para sí mismo, no lo estaba para su hermana. Se reía de ella a más no poder, el muy bruto. ¿Era, pues, posible rebajarse tanto? Una criada no habría estado más sometida, ni habría renunciado a su voluntad más de lo que ella renunciaba a la suya delante de su marido. Era para pensar que no tenía una gota de sangre en las venas. Pero ¡adelante! Si Furlin se contentaba con tenerla de felpudo, había que reconocerle el mérito. Otro, en su lugar, ¡a saber cuánto se habría regodeado!


    Los Ferramonti empezaron a frecuentar los martes de la señora Minelli, esposa de un agente comercial. Era el resultado de un fenómeno difícil de definir con exactitud, pero que marido y mujer sentían de la misma forma. Ellos, tenderos hijos de tenderos, no se compenetraban con la clase de los empleados. Ellos, de una sangre en la que nunca se aplaca la amarga fiebre de la caza del dinero, sentían que no podían mezclarse, solos y apartados, con aquella gente adormecida por la fácil satisfacción de un sueldo mensual. Poco a poco, regresaban a su ambiente, a respirar con más libertad, a encontrar figuras y caracteres con los que podían entenderse. El paso por el mundo de la burocracia solo les había permitido elevarse, elegir entre sus afines, por índole y tendencias, a los que sabían conciliar la lucha apasionada por los intereses con los placeres, las formas y las elegancias mundanas. Fue una empresa de tres o cuatro meses, coronada por un éxito absoluto.


    Una noche, precisamente volviendo de casa de los Minelli, Pippo dejó traslucir su mal humor delante de su mujer y se mostró abstraído y ceñudo. Ella no parecía dispuesta a percatarse y dar pie a una explicación, pero, al final, debajo de las sábanas, una vez apagada la vela, lo sacó a colación. No se necesitaba menos para animarlo a él.


    –Tienes otra amiga –observó él, andándose con rodeos–, la señora...


    –Barbati –completó Irene con naturalidad.


    –Sí, Barbati. No se ha separado de ti en toda la noche.


    –Me ha dicho muchas cosas amables.


    –Pues algunas se las podía haber ahorrado. Me han sentado bastante mal...


    –¿Y eso?


    –No hacía más que hablar de Mario. Siempre él, en todas las salsas, como si...


    –No tienes ni idea –dijo la joven, riéndose–. Era muy natural...


    –¿Natural? ¿Por qué?


    –Hay habladurías... Pero desde el momento en que la propia Flaviana las niega... En resumen, pretenden que ella siente cierta ternura por tu hermano...


    –¡Por Cristo! –exclamó Pippo, dando un salto en la cama–. ¡Lo que faltaba!


    –¿Y qué? –preguntó Irene, sorprendida–. ¿A nosotros qué más nos da?


    –Y ¿le has dicho que Mario es hermano mío? –le reprochó Pippo con brusquedad–. ¡Has estado poco lista!


    –¿Y qué? –dijo la mujer con un acento intraducible–. ¿Tenía que decirle lo contrario cuando me lo ha preguntado?


    Pippo se quedó atónito. Marido y mujer callaron. Él había salido del salón de la Minelli resuelto a decirle a su mujer que no dijera nunca más que Mario era de su familia. Sin embargo, ahora veía que ella tenía razón negándose a mentir. Temía sobre todo que se enfadara y buscaba un medio de apaciguarla, lo que hacía embarazoso el silencio.


    –¿Duermes? –cuchicheó Irene–. Buenas noches.


    –Buenas noches –respondió él, consternado.


    A la mañana siguiente, después de un penoso fantasear de muchas horas, había hilvanado su discurso: una ocurrencia de hombre hábil que salva su dignidad y enmienda las pequeñas discrepancias de la vida conyugal. Comenzó nada más darle a su mujer los buenos días.


    –No estás descontenta de mí, ¿verdad?


    –Nada de eso. ¿Por qué?


    –Anoche no quería regañarte. No supe explicarme. Claro, no podías responderle de otro modo a la Barbati. Pero hay que evitar ciertas preguntas. Porque, si esa remilgada se te pega, la hemos hecho buena. Ya lo verás, volverán a mezclarse unas historias que deberían quedar enterradas como en el fondo de un sepulcro. Dirán que nos arrimamos otra vez a ese bribón, que halagamos a las amantes que lo mantienen. Sí, te lo digo yo, ya verás la fama que vamos a ganar...


    –No sabes de lo que hablas, la verdad –interrumpió Irene, encogiéndose de hombros, con una sonrisa angelical. Y le dio a su marido unas explicaciones que lo dejaron boquiabierto. En primer lugar, era falso que Mario perjudicara a la familia. Nadie ignoraba que era un poco calavera. Pero el hecho de ser calavera, en la medida justa, ¿a quién hace daño? La verdad es que en todas partes encontraban simpatiquísimo a Mario. Lo querían y lo festejaban en la mejor sociedad. Y eso de que se dejaba mantener por las amantes era una calumnia infame, como lo de que vivía a la aventura. En la clase de los negociantes disfrutaba de una posición; precisamente era un agente comercial muy sensato y muy activo. Solo así encontraba el dinero para vivir como un señor...


    –¡Por el amor de Dios! –interrumpió Pippo–. No toquemos esa tecla...


    La joven lo miró fijamente, con una compasión indescriptible.


    –¿Piensas en los pagarés que abonó tu padre? Unos cuantos miles de liras, recuperadas en los momentos críticos al ciento por ciento. No es para tanto, querido mío. Por lo demás, son locuras de juventud, en las que caen todos los que viven un poco. Mario ya las ha dejado atrás...


    Se detuvo un momento, como si tuviera que tragarse una apología. Se le notaba el deseo de ver a Pippo reconciliado también con su hermano, la pena de tener que resignarse a la cruel desavenencia de la familia.


    –Mira –continuó, recuperándose–, el parentesco con Mario no nos compromete como tú temías. Y tranquilízate también en cuanto a la Barbati; es una mujer delicada y juiciosa, que no querrá disgustarnos y comprenderá enseguida que no debe hablarnos de tu hermano.


    Hizo grandes elogios de su nueva amiga. El marido, un hombre que pasaba de los cincuenta, había ganado mucho dinero con los suministros militares durante las guerras de Lombardía. Luego había perdido también mucho con unas especulaciones poco acertadas, quizá por haber tenido la cabeza demasiado ocupada por la política. Ahora se dedicaba al cambio de divisas, a los préstamos y a las representaciones y las inversiones en el Corso. Era un caballero, aunque también un exaltado.


    Flaviana se había casado con él precisamente por eso, ella misma lo decía. Le había gustado su pasado aventurero de exilios, condenas políticas y guerras, donde había hallado el tipo que su cabecita amante de lo extraordinario buscaba. Y a ese romanticismo se debía también que la joven hubiera tenido después alguna flaqueza.


    Pero no había que reprochárselo con demasiada severidad. Sus veintitrés años, su carácter alegre y libre y esa belleza suya de morena rellenita, expuesta a mil peligros, merecían indulgencia. No dejaba de querer a su marido como a un padre, como a un amigo; lo aconsejaba, lo refrenaba sin que se notara mucho y rezaba sinceramente a Dios para que se arrepintiera y se viera libre de sus pésimas ideas de descreído. Ah, era religiosísima, bastante más que muchas otras, a las que no se habrían podido achacar los fallos que querían atribuirle a ella, exagerándolos.


    En cuanto a Mario, se entiende que Flaviana lo conocería con ocasión de algún negocio entre él y el viejo Barbati. Desde luego, había despertado el interés de ella por su humor y su suerte con las mujeres. Es una cualidad que tiene mucho que ver con la seducción y que excita ella sola muchas fantasías...


    –¡Bribón! –Pippo soltó una risa sarcástica, divertido por primera vez con la idea de que su hermano fuera un donjuán irresistible–. Siempre ha atraído a las mujeres y no sé qué filtros emplea para domesticarlas...


    Desde aquel momento, el ferretero se vio inevitablemente empujado a la reconciliación. Daba la impresión de que Mario se había convertido de golpe en un personaje de moda. En los martes de la Minelli se repetían sus frases agudas, se contaban, atemperando los puntos escabrosos, las aventuras en que se había visto mezclado. Y mientras que los hombres de negocios le auguraban con total seguridad un brillante porvenir, las señoras hablaban de él y le atribuían cualidades a su gusto; encantadas, las que lo habían tratado, de poder decirlo. Otras confesaban haberlo notado solo con conocerlo. Y ¡es que, por Dios, era imprescindible ver cómo estaba hecho un hombre del que se hablaba tanto!


    Flaviana sonreía a las veladas alusiones con que pretendían avergonzarla. Triunfaba adivinando los celos secretos de sus buenas amigas. Su intimidad con la cuñada de Mario se convertía en una ostentación plagada de sobreentendidos, como si quisiera reservar a una pariente cercana de su amante las caricias manifiestas que no podía prodigarle a él.


    Mientras tanto, Pippo se sentía abochornado. Cuando le hablaban de su hermano, no sabía cómo responder que llevaban años sin relación alguna. Era imposible seguir así. Veía sufrir a Irene por el continuo esfuerzo de dejar que su marido fuera dueño de sus sentimientos, de no crispárselos con la más leve alusión. Recordaba lo feliz que ella había sido el día en que se hicieron las paces con los Furlin. ¿Por qué no le procuraba otro momento como aquel, añadiendo el mérito de hacerlo espontáneamente? Había que decidirse, hablarlo con Teta, convencerla también a ella de que aceptara el plan. Sería perfecto.


    Recibió una sorpresa. A las primeras palabras, Teta lo interrumpió con una exclamación de alegría. ¡Por fin se había decidido! Pues claro, había que acallar los comentarios malévolos a los que daba lugar aquella antigua e irracional discordia. La familia llevaba meses esperando que Pippo comprendiera que hacía mal. Pero ahora no había que perder un minuto. Paolo se encargaría de todo.


    –¿Paolo? –dijo Pippo, oliéndose otra novedad.


    –Sí, Paolo. Mario y él son ya muy buenos amigos. Se aprecian mucho. Mi marido cree que Mario es la mejor cabeza de la familia; está convencido de que saldremos ganando si lo atraemos a nuestro lado. Entonces, quedamos así. Paolo llevará a Mario a tu casa. Y todos contentos. Especialmente tú y yo, porque nosotros ganaremos más que nadie.


    Hermano y hermana se miraron con un destello en los ojos. Se entendían, se confesaban recíprocamente, como en un ataque de sinceridad. Pippo no se rebelaba contra la callada y sarcástica compasión con que Teta le reprochaba su falta de sagacidad. ¿Qué les importaba a ellos que Mario fuera el bastardo de la familia y que les hubiera robado en otros tiempos? Ahora podían aprovecharlo, sacarle partido. ¡Desde luego, era el momento de mirar las cosas con sutileza!


    Ambos recordaron al mismo tiempo haber oído hablar tres o cuatro noches antes, en los martes de la Minelli, de una próxima emisión de acciones, debido a la aparición de una nueva entidad bancaria. Alguien felicitó a Irene por que su cuñado fuera uno de los organizadores del negocio.


    –Entonces, ¿cómo debo comportarme yo? –preguntó Pippo, pasándose una mano por la frente, con el gesto de un hombre que tiene el cerebro en ebullición.


    –No lo pienses. Espérate a esta noche.


    –¿Tengo que advertir a Irene?


    –Por descontado. Y enseguida. Le va a gustar mucho.

  


  
    V


    Aquella noche, en casa de los Ferramonti pasaron unas horas deliciosas. Pippo adelantó el cierre de la tienda y se fue a casa disimulándose a sí mismo una impaciencia llena de ansiedad. Encontró juntas a su mujer y a su hermana. Los Furlin se habían dado prisa en comer para salir cuanto antes y, mientras Teta iba a casa de su hermano, Paolo se dirigía a buscar a Mario. Solo tendría que esperar unos minutos.


    En cambio, esperaron más de una hora, hablando de cosas frívolas, con una fatuidad nerviosa que delataba una constante preocupación. Por primera vez, Irene se mostraba distinta de lo habitual, iluminada por un triunfo, el de una mujer fuerte, consciente y orgullosa de serlo. Una sorpresa llena de desconfianza nublaba a intervalos el rostro de Teta, que se concentraba en espiar a su cuñada, aunque enseguida reemplazaba la sorpresa por una sonrisa de indefinible ironía; y las dos cuñadas se colmaban de amabilidades, con inflexiones tiernas de la voz, como de mujeres vencidas por un blando sentimentalismo.


    Pippo no se ocupaba de ellas en absoluto. Esperaba y trataba de ingeniarse una conducta para el momento en que apareciera su hermano. Estaba un poco pálido. No podía siquiera atender a la charla con que las dos mujeres engañaban el tiempo.


    De pronto, Irene se puso de pie y corrió a la puerta. Tuvieron el tiempo justo para adivinar el motivo de su grito de alegría; cuando la vieron volver, caminaba hacia atrás y traía consigo, de las dos manos, a Mario. Parecía sofocada por la emoción.


    –Te estoy muy agradecida –balbuceó, acercando a su cuñado al sofá–. Siéntate.


    –Eres muy amable –dijo él para corresponderle. Durante unos instantes, estuvo un poco perplejo; instintivamente buscó con el rabillo del ojo a Furlin. No se acercó ni al hermano ni a la hermana, que seguían de pie, inmóviles.


    –Pero bueno –exclamó el funcionario, adelantándose–. ¿Es que estamos aquí para mirarnos?


    Empujó por los hombros a Mario, que abrazó a Teta, la más cercana, la besó en las mejillas y se volvió al hermano, que ya lo agarraba. Se asistió entonces a una espectacular escena de ternura. Pippo era sincero. No podía hablar, daba enormes suspiros, y el brutal desahogo de su emoción le producía fuertes escalofríos.


    –¡Al fin! –proclamó Furlin–. Hemos sido un grupo de idiotas por esperar tanto tiempo. Hay cosas que le sientan bien al alma. ¿No es cierto, Irene?


    Ella estaba en éxtasis. Seguía sentada en el sofá, muda, con las manos casi juntas; su sonrisa de ángel y sus hermosos ojos perdidos en el vacío.


    –No olvidemos a tu mujer –dijo Mario, separándose de los brazos de su hermano con cierto principio de fastidio. Tal vez captaba el lado humorístico de la escena, pero le parecía ya suficiente–. Aprendamos, pues, a conocernos, cuñadita –añadió, sentándose junto a Irene–. Desde luego, no saldrás edificada con mi trato, pero ya lo sabes: paso por ser un mal sujeto.


    Pippo, Teta y Paolo se echaron a reír. Les venía bien para liberarse de tanta ternura. La conversación se hizo general, pero Furlin se impuso a los demás. Perdiéndose en las minucias, contó que había pescado a Mario en el Café Roma. Repetía las palabras que habían intercambiado y describía la cara de Mario al oír que iban a casa de su hermano. Por lo demás, había bastado con decírselo. Ah, Mario se había comportado lo que se dice como un hombre de corazón.


    –Está bien –dijo Mario–, pero no caigamos en el sentimentalismo, por favor. Nos vamos a ahogar en el mar de nuestras lágrimas.


    Aportaba al salón de los Ferramonti su trato de hombre elegante. Tenía treinta y cinco años y conservaba una figura esbelta, distinguida. Pese a todo, el rostro ajado y la sonrisa fría y escéptica delataban el cansancio del libertino. Desde luego, no se parecía al patrón Gregorio. Tenía las facciones delicadas; las manos y los pies, aristocráticos; y el conjunto de su figura, sus expresiones y sus modales, como pintiparados para confirmar los chismes que corrían sobre su nacimiento.


    Exhibía una ligereza de espíritu mordaz, un abandono de hombre aburrido y hastiado, pero no sabía disimular, o quizá ni siquiera lo intentaba, sus intensos apetitos de aventurero. Se adivinaba en él la audacia del hombre dispuesto a lanzarse sobre su presa de cualquier modo y en cualquier ocasión que se presentara. Era evidente que no conocía los escrúpulos.


    En el ardor de la conversación común, estalló de repente la voz de Pippo:


    –¡Esperad un poco! Se me olvidaba lo mejor...


    Se levantó, todo orgulloso, y desapareció. Pero volvió poco después, seguido de las dos criadas cargadas de platitos, vasos, botellas y golosinas. Una merienda en toda regla. Una sorpresa que reservaba a sus parientes, siguiendo una instintiva munificencia de tendero. Mario sonrió. Volvía a encontrar en su hermano al hijo del patrón Gregorio; y en el salón de Irene, un reflejo de las costumbres y los gustos de Via del Pellegrino. Tenía una familia curiosa. A Teta le contraía la cara una emoción de golosa, mientras que Furlin se lanzaba a las botellas y aplaudía con la impaciencia alegre y ruidosa de un hombre electrizado.


    De repente, Mario dejó de ocuparse de la escena, impresionado por la expresión de su cuñada: un destello de desprecio y de rabia en sus ojos oscurecidos, una arruga en la frente de mármol. Sintió que jamás olvidaría aquella visión fugaz, que delataba, en un momento de descuido, las energías arcanas y la sabiduría disimuladora de un carácter excepcional de mujer. Tuvo el vago presentimiento de un drama en el que Irene iba a representar el personaje principal. En cualquier caso, allí era la única que podría dominar y volver a su favor la avidez que se agitaba en torno a ella.


    Desde ese momento, no perdió de vista a su cuñada. La examinaba con la mirada del entendido que juzga. Se sentía atraído por ella. Y, mientras el vino calentaba las cabezas y animaba las conversaciones, él fantaseaba con cosas extrañas. Después de todo, Irene era una mujercita amable y su encanto estaba lleno de misterio. ¿Adónde querría llegar?


    A medianoche seguían todos juntos, un poco borrachos. Mario se levantó. Bromeando, recriminó a sus parientes que le hicieran olvidar otros compromisos y se apresuró a pasar por una rueda de despedidas. Pero, al estrechar la mano de Irene, se entretuvo un poco más.


    –Ya verás, cuñadita, cómo nos vamos a entender tú y yo. Tenemos que firmar un pacto de alianza.


    –¡Eres un loco! –dijo ella, sonriendo.


    –No, lo digo en serio. Tengo proyectos.


    –Hablaremos de eso.


    –Ya lo creo. Ahora no hay tiempo y no es este el lugar. Espero que quedes contenta de mí.


    –¡Qué loco tan simpático! –dijo Irene en cuanto él salió. Furlin se declaró de su mismo parecer.


    –Desde luego. Tiene mucho ingenio. Ya veréis cuántas alegrías va a darnos.


    –Reiremos, pues –añadió Pippo con el gesto de quien se espanta un nubarrón de la cabeza–. Adelante, Paolo. ¿Otro sorbito para estar contento, aunque se haya ido Mario?


    Creció la animación. Los dos cuñados, emulándose, apuraban el fondo de las botellas, mientras Teta se atiborraba de dulces. Furlin, con los ojos brillantes, se echaba a la espalda las reservas de joven funcionario destinado a una brillante carrera. Contaba las pequeñas miserias del mundo burocrático, los cotilleos de los pasillos y los despachos; despellejaba a sus compañeros y a sus superiores. ¡Por Dios que había historias picantes que contar e incluso algunas realmente feas! Habían ascendido a la primera clase por mérito, además de darle la cruz, a un secretario cuya especialidad era sacar punta a los lápices. No hacía otra cosa; todos los días visitaba, una por una, las mesas de los compañeros y les dejaba los lápices afilados por él, con unas puntas más finas que las de una aguja. Pero no, no había sido esa habilidad el motivo del ascenso. Además de un completo surtido de sacapuntas, tenía un amor de mujer, rubia, alegre, espabilada; una mujercita que se encontraba en todas partes, tanto en los pasillos del Ministerio como en la tribuna parlamentaria, siempre entre personajes influyentes y vestida como una princesa. Así va el mundo.


    Furlin se puso dramático. ¡Palabra de honor!, no valía la pena esmerarse, poseer títulos, demostrar amor propio y buena disposición. ¿Qué importaba el mérito? El mejor sistema era prosperar a cogotazos, a fuerza de recomendaciones y de intrigas. Se declaraba harto; estaba en la piel de un funcionario por casualidad y buscaba todas las vías de salida. Esperaba la ocasión y la creía cerca. Si todo iba bien, el asunto tal vez podría resolverse incluso antes de lo previsto. ¡Ay, si Mario cumpliera sus promesas!


    Fue su última frase. Al oírla, Pippo recuperó por un instante la lucidez del intelecto que había perdido con las libaciones. Le habría gustado llamar a su cuñado, que se le alejaba farfullando, para preguntarle qué había querido decir. Irene lo retuvo. Lo convenció de que había novedades que ya conocería. Por el momento, solo había que pensar en irse a la cama.


    Novedades había, en efecto. Mario había prometido interesar a su cuñado en la emisión de acciones que se preparaba. Él mismo lo reveló tres noches después, al volver a casa de su cuñada, donde la familia se había reunido de nuevo. En voz alta, le dio una buena noticia a Furlin:


    –¿Sabes? Tu parte será de diez mil liras. No he podido obtener más. Había que pensar también en la cuñadita.


    Con un gesto rápido, cortó el agradecimiento del funcionario, para saborear por un instante el mudo estupor de su hermano. Se volvió a Irene, riendo.


    –Para ti he reservado la misma cantidad. Es mi primer regalo. Supongo que no me darás el disgusto de rechazarlo.


    –¿A qué viene esto? –balbuceó Pippo, sofocado por el desconcierto.


    Era muy sencillo. A Mario se le concedían setenta mil liras en títulos correspondientes a la emisión del Banco Itálico de Crédito General. Él regalaba diez mil liras a Irene y diez mil a Paolo. Y se quedaba con el resto. ¿No era un buen chico?


    Su figura se agigantaba en medio de los apetitos excitados de la familia. Se habría dicho que se prestaba con la majestad de un dios a la explotación que habían esperado los suyos al acercársele. Pippo y Teta no lamentaban verse excluidos de aquella primera distribución de dinero. Los cálculos secretos de su codicia se satisfacían con el experimento, del que aguardaban un beneficio indirecto. Palpitaban de esperanzas para el porvenir.


    Por lo demás, el funcionario y los hijos del panadero estaban deslumbrados; era el vértigo de las personas que se acercan por vez primera a los prodigios de la especulación. Cuando Mario les explicó con minuciosidad el mecanismo del negocio, lo escucharon estremecidos, clavados en su sitio, sin chistar, recibiendo de sus palabras la impresión de un cuento oriental convertido de pronto en realidad.


    El Banco Itálico se fundaba con la suscripción, por parte de los promotores, de cuatro quintos de su capital de veinte millones, y, con el desembolso de la décima parte de cada acción de quinientas liras, colocaba entre el público el último quinto del capital, pura y simplemente. La suscripción duraba dos días, el 17 y el 18 de mayo, tiempo suficiente para cubrir varias veces la oferta.


    El juego comenzaría con la suscripción pública. El grupo móvil de los organizadores, que se había olido la tendencia del mercado a la fiebre del agiotaje, se quitaba de en medio y se reservaba modestamente una participación en las acciones ya suscritas. Sin embargo, entre los promotores, se situaban en primera fila los nombres más ilustres y más respetables de la política, la nobleza, la alta burguesía y las altas finanzas. Los especuladores de segundo orden, como Rinaldo Barbati, figuraban solo aisladamente, como excepción. El consejo de administración era una colección de celebridades.


    La entidad se presentaba como un hecho providencial para la Roma moderna. Se proponía buscar la clientela en el pequeño comercio, languideciente por la anemia del crédito, que es su sangre vital. Iba a promover todo tipo de industrias, a robustecer todas las iniciativas serias y honradas. En los grandes anuncios de suscripción, que ocupaban la cuarta página de los periódicos y tapizaban los tablones, se demostraba con cálculos muy evidentes que la capital, ciudad de gran consumo, podía, en un tiempo brevísimo y con medios relativamente limitados, cuadruplicar la suma de sus negocios y convertirse en el centro industrial y comercial de una vasta región.


    En resumen, el terreno estaba bien preparado. Importaba saber elegir el momento justo para vender con el mayor beneficio posible. El asunto se iría caldeando poco a poco, comenzando por una prima de quince liras, para llegar, como mínimo, a cien. Pero un día bueno, favorable a la concurrencia de compradores, una buena noticia, una nimiedad, podían determinar un éxito completamente imprevisible. De todas formas, no se corría en absoluto el peligro de quedarse con uno de los títulos en las manos o de no sacar medio millón.


    –¿Cómo piensas ventilar todo eso? –preguntó Pippo.


    Mario lo miró, encogiéndose de hombros, con una sonrisa inenarrable.


    –¿Me crees tan rico como para encontrar en un cajón el desembolso de la décima parte?


    Pero, renunciando al vano esfuerzo de dar mayores explicaciones, no añadió más. Se volvió a Irene y a Furlin.


    –Sabéis que vuestras diez mil liras son nominales, ¿verdad? En realidad, se reducirán a mucho menos. Hay que contentarse con lo justo. En compensación, no os pido las mil liras que deberíais darme cada uno para el desembolso de la primera décima parte. Simplificaremos. Retiraré a crédito, por unas horas, mis títulos y los vuestros; saldré, venderé, volveré a entrar para pagar nuestra deuda y os traeré la diferencia de las primas que habéis ganado.


    Ganas les dieron de llevarlo a hombros. Los volvía locos, les encendía en la sangre la fiebre de la ganancia inmediata, la pasión de la caza rabiosa del dinero que se hace sin riesgo y sin esfuerzo, en la emboscada segura del astuto que trabaja con la codicia y la credulidad humana. Irene clavaba los ojos en él, sin decir palabra, con la cara pálida, con un temblor de las aletas de la nariz y una ardiente intensidad en la mirada. Casi no le había dado las gracias; no hacía nada para que se fijara en ella. Quizá la atemorizaba.


    En el momento de la despedida, lo retuvo un instante, hablándole con una voz que tenía inflexiones nuevas y singulares.


    –Con todos esos negocios vuestros, verás muchas veces a Rinaldo Barbati, imagino.


    Él la miró un momento a los ojos.


    –Pues sí... Precisamente tengo que ir a su casa esta noche.


    –Entonces, saluda a Flaviana. Hace cinco días que no la veo.

  


  
    VI


    –Aquí me tienes, cuñadita. Te traigo tu dinero –dijo Mario, entrando en el cuarto de las labores de Irene y estrechando la mano de la joven.


    Era la mañana del 23 de mayo. Los cuñados se encontraban a solas por primera vez. Irene le señaló a Mario una silla junto a la mesita redonda en la que cosía. Le sonrió.


    –Te gusta ser amable hasta el final. ¿Por qué te has tomado la molestia?


    –¡No, no! ¡Los negocios, querida mía!... Hagamos nuestras cuentas de gente positiva.


    –Bueno... si lo crees necesario, hagámoslas –dijo ella, riéndose del extraño disfraz que daba Mario a su regalo.


    Él se sacó un sobre del bolsillo y rebuscó el dinero que contenía: mil ochocientas cuarenta y siete liras con veinticinco céntimos. Exactos. Era la parte de su cuñada.


    –¡Tanto! –exclamó ella, sorprendida–. ¿Por qué?


    –Los beneficios han sido mayores de lo previsto. Tenemos buen olfato, ¿eh, cuñadita?


    –Ya se ve –asintió ella, con una última frase graciosa.


    Luego cambió de expresión. Sus ojos, todo su rostro resplandecían de agradecimiento. No había imaginado tanta bondad de corazón, tanta generosidad. ¿Cómo podría demostrarle a Mario que no era una ingrata?


    –¿De verdad quieres darme gusto? Pues no se hable más de esto. ¿Me lo prometes?


    –Dios mío, si lo quieres así...


    –Nos entendemos. ¿Recuerdas? En nuestro primer encuentro te dije que íbamos a ponernos de acuerdo. Deberíamos hacer un pacto entre nosotros.


    –¿Cómo sería?


    –Asociémonos.


    –Asociarnos... Es decir... ¿Con qué finalidad? –añadió con una ingenuidad fingida, mirando a su cuñado.


    Mario no respondió enseguida. También él miró a la joven, casi con desconfianza. Después expuso su decisión.


    –Supón que yo busco un medio de demostrarte mi simpatía: esa es la finalidad. Me ocuparé de tus pequeños negocios, seré tu banquero privado. Déjame una parte del dinero que te he ayudado a ganar. Me comprometo a reunirte un capitalito para tus gastos personales.


    –En resumen, quieres obligarme a más. Pero, entonces, tengo que volver a preguntártelo: ¿con qué finalidad?


    –¡Eres muy curiosa! Y no haces bien.


    Ella lo cohibía. En el silencio que siguió a sus últimas palabras, Mario creyó sorprender en los labios de la joven una sonrisa muy leve. No obstante, parecía abatida, como si sintiera una gran mortificación. Sin duda, estaba representando un papel.


    –¿Quieres decir que me rechazas? –preguntó Mario.


    –¿Qué ideas te rondan la cabeza esta mañana? –exclamó ella, rebelándose–. No te entiendo. Si me pides una gratitud eterna y un afecto de cuñada, ¿qué necesidad hay de pactos? No quiero ocultarte nada, puede que el miedo me haga egoísta. Me parece que aspiras a cosas demasiado difíciles y me preocupa la idea de asociarme a tu destino, en la sospecha... ¡sí!, en la sospecha de una posible caída.


    –Entonces, impide que caiga yo. Acompáñame. Me aconsejarás, me advertirás cuando corra el peligro de desviarme por el mal camino. Para eso precisamente se necesita una mujer prudente y sabia. Tú...


    –¿Es que quieres burlarte de mí? –interrumpió Irene, sorprendida.


    –¿Cómo podría? No quieres entenderme.


    –Escucha –dijo ella, nerviosa–, creo que me juzgas mal. Te comprendería si fueras otro o si estuvieras en otra situación. Pero seguramente siempre buscas una mujer de la que burlarte, confiésalo. ¿Es que se ha muerto Flaviana? –Estaba transfigurada por el estremecimiento de la pasión, que delataba todo su orgullo, todos sus celos, toda su exclusividad de mujer. Pero fue como un relámpago. Recuperó enseguida la calma; una sonrisa fría e irónica reveló un aspecto ignorado de su carácter–. Me vuelves loca, de verdad. ¡Te exaltas soñando, hombre positivista! Y me tomas por una heroína de novela. Verás, es posible que no te equivoques del todo. En realidad, hay mujeres capaces de empujar a un hombre hasta donde ellas quieren, hasta donde él solo no llegaría nunca. Pero es una de cada diez mil y yo no soy de esas. Y Flaviana tampoco, me parece. ¿Quieres una? Búscala, pero cuidado con la elección, porque podrías irte a pique cuando menos te lo esperaras.


    Mario la dejaba hablar, recuperando su sonrisa de hombre seguro de sí, pese a la creciente fascinación que aquella mujer ejercía en él. Ella podía decir todo lo que le apeteciera; era exactamente como Mario la había imaginado, como deseaba que fuera.


    –Si quieres un consejo –continuó Irene–, deja las fantasías y conténtate con lo que hay. Flaviana te quiere, te ha sido útil, todavía puede favorecerte, y mucho. No merece los reproches de ligereza y volubilidad que recibe por culpa tuya. Entonces, ¿por qué se te ocurre disgustarla así, al azar, sin una finalidad determinada? Esta búsqueda con los ojos vendados en la que te empeñas es un error...


    –Te equivocas.


    –¿Por qué?


    –No pensaba en buscar nada. Lo he encontrado. Eso es todo.


    –¿Sí? Eso quiere decir que eres aún más digno de compasión, ¡pobre Mario! Me has encontrado a mí. ¡Buen descubrimiento has hecho!


    –¿Qué te importa? En fin, si te apetece, pongamos las cartas sobre la mesa. ¿No quieres ponerlas tú? Bien, permíteme que lo haga yo solo.


    Mario perdía de nuevo la calma. Estaba harto de aquellos discursos artificiosos e inútiles. Se levantó, miró finalmente a la joven con un gesto de desafío. La desconfianza que vio en ella, que también se había levantado, lo volvió aún más brutal.


    –Nunca he creído en tus aires de mujer modesta y tímida. Adiviné tu fuerza y tu vitalidad cuando supe que un hombre de la pasta de mi hermano se casaba contigo, sin dote y después de haberse gastado hasta el último céntimo en la tienda de tu padre. Luego transformaste a Pippo; le hiciste aceptar las costumbres y los dispendios de tu casa; lo reconciliaste con los Furlin y ellos vinieron aquí a hacerte la corte. ¿Y yo? Mírame bien a la cara: niégame, si tienes valor, que estoy aquí porque tú lo has querido y que tal vez lo has querido porque me necesitas. Por mi honor, empiezo a creer que vales menos de lo que pareces, solo por tu empeño en fingir conmigo.


    Ella lo había escuchado muy pálida, temblorosa. Se sobresaltó con la última frase.


    –Piensa en lo que dices –balbuceó con una voz ahogada.


    –En todo caso, sería demasiado tarde –rebatió Mario, exaltado–. Más vale que me oigas hasta el final.


    –Te prohíbo que continúes. No te perdonaré jamás esta escena indigna. ¡Déjame!


    –¡No!


    Furiosa, se lanzó como una tigresa, como si quisiera abofetearlo. Luego, de pronto, subyugada por su mirada dominadora, se echó hacia atrás y, temblando, se sentó en una silla. Soltó un sollozo que parecía un rugido.


    –Si hubieras puesto un poco de buena voluntad, nuestra conversación no habría tomado un rumbo tan dramático –dijo Mario, sarcástico e inflexible–. Los nervios no son cosa de gente seria. Escúchame tranquila.


    Irene lo miró como si lo comprendiera o como si estuviera decidida a ver hasta dónde sería capaz de llegar él. Mario se encogió levemente de hombros y volvió a sentarse, frente a ella.


    –Tienes un proyecto y un fin, pero, si quieres hacer de los demás tus instrumentos, ese papel a mí no me conviene. Repitamos la palabra que te asusta: aliado. Eso o nada. En caso contrario, preferiría ser tu enemigo, perjudicarte. Y lo haría. Siento que no tenerte conmigo me empujaría a todos los excesos, a todas las crueldades contra ti. Piénsatelo.


    Esperó que la joven le respondiera. Cuando vio que se obstinaba en la actitud y el mutismo de antes, no pudo ocultar más el verdadero carácter de su emoción.


    –¡No es posible! Estamos hechos para entendernos. ¿No comprendes que no conozco a ninguna otra mujer de tu valía? Lo tienes todo: belleza, prudencia, sabiduría y fuerza. ¡Te haces la pusilánime!... Ah, algunas veces me das auténtico miedo. Y me haces soñar con los ojos abiertos. No puedo imaginarte siempre en tu situación actual: te veo ascender, dominadora, y hacerte rica y poderosa. Yo tengo fama de cazafortunas, ¿verdad? ¡Bien! Pues estoy seguro de que mis anhelos son deseos infantiles al lado de los tuyos. Me gustaría ayudarte y, algún día, cuando hayamos llegado juntos, demostrarte que soy digno de ti.


    Adelantó el asiento hasta tocar con sus rodillas las de Irene; se adueñó de las dos manos que ella le abandonó inconscientemente. Él se embriagaba sintiendo el estremecimiento de aquella mujer evasiva, el chorro ardiente de su sangre joven. Adivinaba el pálpito de su corazón por la ansiedad del pecho abundante y ahora provocador. Captaba el encanto de una profunda turbación que hacía languidecer los ojos espléndidos y temblar los labios entreabiertos y deliciosos. Un grito de triunfo le ascendía hasta el pecho. Irene se le abandonaba.


    –Convéncete de una vez –continuó, balbuceando–. Yo jamás te pondría obstáculo alguno, jamás. Si desconfías de mí, te mantendré al corriente de esos secretos que podrás arrojarme a la cara en la primera ocasión. Necesitarás un amigo, un confidente. ¿Por qué no serlo yo?


    –Está bien, sea como quieres –dijo ella con un abandono súbito y total–. ¿Estás contento? Cuida de no arrepentirte cuando sea demasiado tarde.


    –¿Lo crees posible?


    –¿Quién sabe? Son tantos los casos...


    Él hizo un gesto de absoluta despreocupación.


    –Ponte a prueba. Empieza desde ahora mismo a imponerme tus condiciones.


    Ella sonrió. No se le ocurría nada, absolutamente nada que pedirle. Llegado el caso, las circunstancias los aconsejarían a los dos. Mario debía actuar como si su alianza no se hubiera producido. Por encima de todo, no dar un disgusto a la Barbati, no despertar celos ni herir susceptibilidades. No se lo merecía, ¡la pobre y querida Flaviana!


    Irene habló así largo rato. Recuperaba las aterciopeladas inflexiones de su voz dulce, la modesta calma de su compostura. No obstante, miraba a Mario sonriendo, con una segura expresión de dominio. Ya no disimulaba la secreta energía de su temple excepcional; mejor dicho, hacía un primer experimento con el hombre que no se había dejado subyugar como los otros. Lo frenaba, lo tenía delante de ella calmado y dócil, con su fascinación de mujer fuerte.


    Y toda la pasión que había vibrado antes del acuerdo parecía muerta. Se hablaban y se miraban como dos personas serias y juiciosas que tratan de un interés material común. Sus manos ya no se tocaban; ni se buscaban siquiera. Pero cuando parecía que no tenían más que decirse, en el breve silencio que precede a la despedida, reapareció en los ojos de Mario una llama de deseo.


    –¿Te vas? –preguntó la joven, tendiéndole la mano mientras los dos se ponían de pie al mismo tiempo–. ¿Cuándo vuelves?


    –¿Me pones límites para verte?


    –¡Al contrario! ¿No eres de la familia? ¿Ya no piensas en nuestros intereses comunes?


    Se interrumpió, le dejó la mano. La voz y las formas de ella eran una extraña provocación. Por otra parte, Mario, tal vez desconfiando de ella y de sí mismo, se dio por vencido.


    –Entonces, hasta la vista –dijo, alejándose.


    Pero, después de cruzar dos estancias, oyó que la joven lo llamaba repetidamente; se dio media vuelta y la vio correr hacia él, invitándolo a volver. ¡Ay, él comenzaba dando todo un ejemplo de desmemoria!


    –¿Qué sucede? –preguntó, sin comprenderlo aún.


    –¿Y el capital que querías que creciera indefinidamente? ¡Ay, esa cabeza atolondrada!


    Ella se reía, se burlaba de él con una risa provocadora, disfrutando de su confusión. Luego, cuando vio que también él decidía reírse, le lanzó una última flecha:


    –¿Lo has hecho en broma?


    –No, es que contigo pierdo la cabeza, solo eso. Entonces, ¿me nombras tu agente de negocios?


    –Necesariamente. Me rendirás cuentas mes a mes. Si las operaciones marchan mal...


    –No es posible.


    –Todo es posible, querido mío. Si van mal, te permito desde ahora mismo que pierdas hasta mil liras. Aquí las tienes.


    Las sacó del sobre que había dejado en la mesita de las labores y se las entregó a su cuñado.


    –¿Quieres un recibo? –dijo él, guardando los billetes en la cartera.


    Ella no respondió. Lo miró asombrada y ofendida.


    –No te piques –recomendó Mario, adivinando lo que ella sentía–. Basta así. Mi distracción de hace un momento no te impedirá quedar contenta de mí. Por lo demás, te doy las gracias. Me voy casi feliz.


    –¿Casi? ¿Y eso por qué?


    –Déjalo estar. No tengo prisa, pero habrá que llegar ahí...


    –¿Me haces el favor de explicarte? No entiendo ni una palabra.


    Pero en sus ojos, en su rostro, se leía el deseo de aquel hombre que se había entregado a ella. Mario se le acercó tanto que pareció que iba a quemarla con el ardor de su aliento.


    –Sin embargo, hace un momento, has creído que yo huía como un cobarde –le dijo en voz baja y, luego, corrigiéndose enseguida–. ¡Pues no! Es que tú me haces hervir la sangre y, por hoy, no pensabas concederme nada, ni siquiera un beso...


    –¡Calla! –exclamó vivamente la joven, sobresaltada–. ¡Eso nunca, nunca! Recuerda que soy tu cuñada.


    –¡Ah, el gran obstáculo! ¿Nunca? Pero si es nuestro destino. Así que ¿por qué no ahora mismo? ¿Crees que yo podré contenerme siempre?


    Intentó acercarse, pero ella se zafó salvajemente, se alejó con un salto ágil y se volvió a él desde lejos, espantada.


    –Por caridad, Mario, déjame en paz. Es una infamia, un sacrilegio. Te aborrezco. Gritaré si no te vas...


    Pero la tentación que la poseía desde hacía diez minutos relampagueaba en sus ojos y le ardía en la cara. Ya no pudo huir cuando lo vio acercarse de nuevo.


    Él temblaba igual que ella. No imponía, suplicaba con las manos juntas. ¿Por qué quería ser tan cruel? ¿Quién iba a saberlo?... ¿De verdad creía posible que estuvieran juntos a diario como dos trozos de hielo? Luego él cedió a las concesiones; no le pedía nada culpable, nada que una hermana no pueda conceder a su hermano: un beso solamente.


    –¿Y luego te irás? –dijo ella de pronto, como loca.


    –Me iré.


    –¿Lo juras? ¡Júralo!


    –Lo juro. ¿Te basta?


    Ella misma le ofreció los labios temblorosos. Suspiraron los dos con fuerza en el beso y se dejaron así, alejándose el uno del otro como si huyeran, sin mirarse más.

  


  
    VII


    La desbandada estival hizo más frecuentes y más íntimas las reuniones en el salón de la casa de Irene, que se convirtieron en un hábito de tres tardes a la semana, cuando menos. Un placer por el que renunciaban muy a gusto a los paseos por el Corso, a los conciertos de Piazza Colonna y a los espectáculos del Politeama y del Corea. Los Furlin se olvidaron de un proyecto de viaje por el Véneto y Mario antepuso aquella especie de conversación burguesa a sus pasatiempos de soltero.


    Se reunían en torno a Irene como parientes que se desean recíprocamente el mayor de los bienes, sin buscar ni desear la intervención de extraños. Solo hicieron una excepción con los Barbati. Los trataban como si fueran de casa y se habían acostumbrado a verlos sin falta. Por lo demás, no podía ser de otro modo, ya que Irene y Flaviana se habían hecho amigas del alma y eran muy cariñosas la una con la otra. Se solazaban disfrutando de esos entretenimientos inocentes con los que un grupo de gente bien mata el tiempo y trata de olvidar los quehaceres gravosos y el tedio de la vida. Parecía que, con la estación perdida para los negocios, aquel puñado de gente activa se dejaba acunar en una blanda despreocupación de ociosos. Las preocupaciones propias de los intereses materiales morían en el umbral del salón, donde los suspiros y los estrépitos de la ciudad emperezada por el calor penetraban como los débiles soplos de un vientecillo nocturno. Entre ellos, solo Paolo Furlin, condenado a la eterna prisión de su despacho, podía permitirse la libertad de desahogar sus penas en aquel refugio de confianza, donde recibía comprensión y consuelo.


    –¡Vosotros sois felices! –exclamaba, mirando a Pippo, a Mario y a Rinaldo Barbati con una envidia carente de hiel–. Tenéis vuestros negocios; los lleváis como os apetece; sois hombres libres. Yo no. Yo siento todo el peso de mi esclavitud. Y ¡cómo no! Si soy funcionario contra mis deseos, por una casualidad...


    Era su estribillo obligado. No obstante, se dejó consolar fácilmente hasta la publicación de la lista oficial de las distinciones ecuestres concedidas por el Estatuto Albertino2. Esperaba con tanta seguridad la cruz de caballero que, en su vanagloria de funcionario ilusionado, se reprochó con frecuencia los arrebatos de rebeldía. Por desgracia, su nombre no figuró en la lista.


    Al principio, se negó a creer en la realidad. Tuvo la esperanza de que fuera una omisión que se subsanaría con la publicación del decreto. Y rebuscó en los meandros más secretos del laberinto burocrático para verificar la noticia. Después, cuando ya no pudo engañarse más, le dio vergüenza confesar su fracaso. Asistió un largo mes a las conversaciones de la familia manteniéndose aparte, sin pedir consuelo, mejor dicho, rechazándolo; guardando la envidia y la congoja en el fondo de su corazón.


    Más adelante, reveló el secreto a fuerza de las medias palabras que se le escapaban de la boca en los momentos de abandono y descuido. Entonces, una vez hallada la salida, su veneno lo salpicó todo. Su índole maldiciente se desataba con una protesta rabiosa de hombre desilusionado, con una intemperancia en el lenguaje que habría podido valerle la destitución. Pretendía que no hablaba por él. Se las daba de filántropo, de hombre desinteresado que está por encima de ciertas miserias. Se reía de aquel trapo con la cruz colgando que él jamás había pensado solicitar. Pero ya no soportaba vivir contra su voluntad en la barahúnda burocrática. Le resultaba demasiado evidente la podredumbre que había dentro; le indignaban demasiado la prepotencia, las injusticias y las miserias que se sucedían a su alrededor.


    Peroraba sobre la causa de la muchedumbre hambrienta: los empleados temporales a setenta y cinco y noventa liras mensuales; los funcionarios titulados que, después de veinte años de carrera, llegaban a las mil cuatrocientas liras. Los pintaba como los únicos instrumentos útiles y activos de la maquinaria administrativa, encorvados sobre su trabajo de siete, ocho o diez horas diarias, consumidos por el cansancio y la pobreza, en comparación con los ocios, inmensos, insultantes, de las clases superiores. Repetía los cotilleos que circulaban por las pensiones a sesenta liras mensuales y por las fondas de mala muerte que daban una sopa por cuatro cuartos y un puchero con guarnición por seis. Su pudor y su intolerancia de hombre moral se crispaban hasta la exageración. ¡Por Dios! Es que veía de todo: habían hecho titular a Stefano Vaghi, un balarrasa ajado, sin la formalidad decisoria de un examen, y lo habían nombrado vicesecretario así, sin más ni más. Esta afrenta escandalosa a las normas en vigor había sido posible porque Vaghi compartía los favores de una actriz del Quirino con el comendador Aglianè, un alto funcionario, padre de familia numerosa.


    Algunas veces los oyentes de Furlin se miraban entre sí. Adivinaban que adornaba sus relatos y se entregaba a la fantasía más de lo debido. Pero no se lo tenían en cuenta, porque consideraban que las exageraciones y los inventos eran consecuencia de afanes y rencores justificados. Por lo demás, tales desahogos representaban solo un paréntesis en las discusiones que ocupaban con preferencia a la parte masculina. No pasaba una velada sin que estallaran unas interminables disputas políticas, en las que Furlin, Barbati y Pippo se enredaban como buenos amigos discutidores. Cuando el funcionario revelaba una nueva lacra de la administración, sus palabras servían de pretexto para que todos juntos se lanzaran a la corriente procelosa de las luchas de principios. Entonces Furlin dejaba de dar pena y se convertía en un gladiador contra dos oponentes que se aliaban para atacarlo a él, el hombre de orden, el convencido defensor del poder establecido.


    Rinaldo Barbati le reservaba sus más negros sarcasmos de tribuno con una ironía olímpica en la cara, cuyas grandes masas, pobladas cejas y enorme barba larga y sedosa recordaban a una imagen del Padre Eterno. ¿Y bien? ¿Y qué? ¿Por casualidad pensaba Furlin que había contado algo nuevo? ¿Tanta era su ingenuidad que creía que alguien se engañaba con que las cosas pudieran marchar de otra manera? ¡Venga ya! Todo era consecuencia del sistema, y vive Dios que nadie más que el pueblo, harto de pagar él solo por todos, podía curar esa gangrena. Pero, tarde o temprano, inevitablemente, sonaría la hora de la rendición de cuentas. ¡Ah, las cosas que iban a verse!


    Pippo hacía un guiño de asentimiento. ¿Quién lo dudaba? ¿Es que había algo estable en el tinglado aquel? Aunque nadie se tomara la molestia de derribarlo, ya se encargarían de ello los chupones del Parlamento arruinando todos los intereses, apostando a ver quién la hace más gorda. Pero el acuerdo entre Pippo y Barbati no iba más allá del presentimiento y el deseo común de una catástrofe. El ferretero era clerical, clerical acérrimo, con la intransigencia típica del pequeño comerciante y del romano apegado a las viejas tradiciones de la pompa y los espectáculos religiosos, de la vida parasitaria de la Roma católica. Para él, la entrada de los italianos3 había representado la ruina de la capital, la desbandada de los forasteros que la llenaban de dinero, el golpe moral al ocio del pueblo bajo y a las ganancias fáciles de la burguesía. Ganas tenían los otros dos de perderse en sus charlas sin sustancia sobre la nacionalidad, la dignidad y la libertad; él iba al meollo; para él lo importante era tener el estómago lleno y el alma en paz. El resto eran bobadas mezquinas, indignas de un hombre que piensa en su beneficio y quiere mantener la cabeza sobre los hombros. Por lo demás, a los rapapolvos de los dos amigos, él oponía la calma terca y mordaz de un hombre seguro de sí mismo. El próximo restablecimiento del poder temporal era para él un artículo de fe inconcuso. Oía con una compasión suprema e irónica las interminables agarradas entre Paolo, defensor de la monarquía liberal, y Rinaldo, ardoroso patrocinador del principio republicano. Ya lo verían cuando se ajustaran cuentas. Europa, que siempre había defendido al papa porque lo necesitaba, se quedaba ahora con las manos en los bolsillos únicamente hasta saber de qué eran capaces los piamonteses4. Pero los gobiernos extranjeros se habían hartado y, bajo cuerda, ya estaban poniéndose de acuerdo. La bomba estallaría mucho antes de lo que se pensaba.


    Una noche de finales de agosto, la batalla se prolongó más de lo habitual. Los tres politiqueros, alrededor de la mesa central, se habían olvidado por completo del grupo reunido cerca de una ventana abierta, donde Mario cotorreaba con Flaviana, Irene y Teta. Allí nadie pensaba en quebrarse la cabeza con la política. Bromeando, introducían la nota alegre de una conversación ligera y el escopetazo vivaz de una carcajada en las lagunas de la ruidosa discusión. Fuera de sí, Furlin catequizaba a sus interlocutores. ¡Las cosas que le habían dicho a él!... Le cegaba la ira con las noticias que llegaban de Francia sobre el descontento con el Ministerio de De Broglie, las mismas que hacían revivir unas esperanzas disparatadas en el corazón del agente de negocios radical y el comerciante retrógrado. El primero vislumbraba la próxima caída de los traidores de la república francesa; la llegada al poder de los partidos progresistas; su alianza con los hermanos de Italia; y la debacle. El otro había averiguado por una fuente segura que la agitación de los rojos5 en Francia había convencido a los gobiernos de terminar con los francmasones y los revolucionarios de toda laya y de todos los países. Y, por un momento, el éxito de la velada había sido suyo debido a las noticias pormenorizadas que dejaba caer con la seguridad que le daba la firmeza de sus convicciones. Pese a sus sonrisas irónicas, Barbati y Furlin estaban impresionados por aquellas revelaciones y mostraban el sordo abatimiento de quien se siente amenazado en sus intereses.


    Pero, al final, Barbati tranquilizó a Furlin. Prorrumpió en un apóstrofe violento:


    –¡Eso no son más que idioteces!


    La reacción estaba muerta para siempre y la libertad era dueña del porvenir. La verdadera libertad, la del pueblo emancipado de todas las mafias y todos los prejuicios que se alimentan a la sombra del altar y del trono. ¿Es que después de 1789, después de los triunfos de la ciencia y del pensamiento moderno, después de la propaganda cívica que despierta en el pueblo el sentimiento de su dignidad y su fuerza, continuaban siendo posibles las instituciones medievales? ¿Eran posibles los privilegios que representan una historia secular de crímenes, de sangre y de lágrimas? Había que ser un imbécil o estar ciego para creerlo.


    El fuego doble de sus adversarios encolerizó a Furlin. Olvidaba de repente las perífrasis parlamentarias con las que solía atemperar las asperezas de sus discursos políticos:


    –¡No sois francos! No, en el terreno de los principios no sabéis ser francos, porque solo escucháis las sugerencias de la pasión y del odio. Yo respeto vuestras opiniones, ¿no es así, Barbati? Pues bien, ni siquiera puedo entender qué es lo que quieren vuestros amigos. Sois un montón de exaltados, en el que no se encuentra uno solo con buena fe. ¿No tenéis libertad todos? En la prensa, en los mítines, en todas partes, vigiláis al gobierno, disfrutáis del ejercicio de todos los derechos hasta el abuso. Si mandarais vosotros, no nos permitiríais ni una décima parte de lo que nosotros os permitimos. Escuchadme: la monarquía constitucional es la república de hecho, pero sin los defectos republicanos. Aunque no tuviera otras ventajas, gracias a la sucesión de la autoridad suprema evita la sublevación de los elementos turbios. ¿Os parece poco? Por otra parte, sabes mejor que yo que vuestra república no habría construido Italia. Precisamente por eso, los vuestros derramaron su sangre en los campos de batalla bajo la bandera monárquica. Y nosotros, cuando nos ofrecisteis vuestros brazos y vuestras inteligencias, ni os rechazamos ni os despreciamos; os acogimos como a hermanos que podían disentir de nuestros ideales de cara al futuro, pero que llevaban en el corazón el mismo fuego patriótico. Así que ¡vamos, dejaos de tópicos y ateneos al tema! ¿Qué me respondéis?


    Esperó. Barbati, algo desconcertado, buscaba las palabras. Una gran risa a dos, con los timbres cruzados de Flaviana y de Mario, llenó el salón. Teta, un poco escandalizada, se lo recriminó a su hermano.


    –¡Vamos, Mario! ¡Ya está bien! Eres un descarado.


    Mario contaba una aventura escabrosa. Flaviana lo había animado con el instinto sensual de la burguesa alegre que gusta de las conversaciones vulgares y se excita con los relatos picantes. No podía resistirlo. Desarmada, se abandonaba a la hilaridad con los ojos chispeantes y las mejillas arreboladas. Pero le prohibía continuar a Mario, tachándole de sinvergüenza y de mentiroso. ¡Qué horror! ¡Cómo se vapulea a una pobre mujer y cómo se exageran sus debilidades!


    –Pero ¿no comprendes que ha sido por la fuerza de las cosas y de los tiempos; porque debía ser necesariamente así? –atronó Furlin.


    Ahora se dirigía a Pippo. Se afanaba en demostrarle que el peor enemigo del papado era el papado mismo. La brecha de Porta Pia6 devolvería a la religión la sencillez de sus orígenes y, por tanto, sería el comienzo de un nuevo esplendor. Todo garantizaba ese resultado: nadie había vuelto jamás las armas contra la fe de sus padres. Y Furlin afirmaba con solemnidad que la Italia liberal era también profundamente católica. ¡Qué grandioso espectáculo y qué lección ver al pueblo agolparse en las iglesias y recurrir a Dios, con la observancia sincera del culto, después de haber deseado y conquistado su libertad! ¿Quién tenía la culpa de que el papa quisiera seguir prisionero? ¡Los intransigentes que aconsejaban esa actitud al augusto viejo asumían una tremenda responsabilidad ante la historia!


    Calló, sintiéndose triunfante por el silencio de los otros dos. En la penumbra del rincón cercano a la ventana, la voz de Flaviana adoptaba un tono de cariñosa súplica.


    –¡Atrévete a negarlo! Seguro que esta noche tienes algo en la cabeza. ¿Por qué no te liberas y confías en nosotros?


    Le hablaba a Irene, que, un poco distraída, no había respondido aún a una pregunta de Teta.


    –Te engañas, de verdad –dijo, sonriendo–. Son esos de allí, que me aturden.


    –¿Quieres convencerme a mí? –dijo la otra–. ¿Lo crees, Teta? ¿Lo crees, Mario?


    –Sí, cuñadita –dijo Mario–. Se te ve nerviosa. ¿Te sienta mal el calor? Tienes que animarte. ¿Quieres que vayamos a tomar un helado?


    Flaviana aceptó la propuesta con un grito de alegría. ¡Qué idea tan feliz! ¡Dejarían a los tres charlatanes con su política! ¡Se irían a pasear por el Corso! Quedaba acordado.


    –¿Para qué? –objetó Irene–. Si estuviera de mal humor, el helado no me lo quitaría, imagino. No me apetece moverme.


    –Entonces ¿confiesas que no estás bien? –preguntó Teta, con una mirada larga y escrutadora. Dio la impresión de que Irene no podía resistirse más.


    –¡Dios mío! Es por tu padre. He tenido noticias muy desagradables.


    Sobresaltados, Mario y Teta se acercaron a ella con vehemencia. Esperaban, sin pedirlas, más explicaciones.


    –Estuve un mes sin querer creerlo, pero ahora no tengo dudas: papá quiere volver a casarse.


    Teta ahogó un grito y su rostro empalidecido se contrajo dura, ferozmente. En cambio, Mario se limitó a fruncir el entrecejo y a ponerse en guardia. Hermano y hermana comprendían el peligro que insinuaba su cuñada.


    Pero Irene estimaba inútil descender a los detalles, así que los abandonó. Sus palabras habían delatado un antiguo pesar. Cabía esperar una cosa semejante. Era el castigo que se merecía la familia por el abandono en que había dejado a su jefe. Y podía ocurrir que el mal ya no tuviera remedio. El patrón Gregorio había incubado demasiado tiempo su justo rencor y estaba en condiciones de vengarse de un modo atroz. No le faltaría la mujer que buscaba para que lo ayudara a expoliar a sus hijos y se apoderara de la fortuna que él iba liquidando poco a poco, sustrayéndola así a los posibles ataques de sucesiones naturales y legítimas.


    –¡El viejo infame! –Teta, furiosa y consternada, soltó una risa irónica–. ¡Siempre igual a sí mismo, siempre!


    –Por favor –suplicó Irene–. Te digo que el error es nuestro. ¿Quieres dar el espectáculo de una ira ciega para que el mundo nos desprecie?


    Clavó la mirada fría y dominadora en su cuñada. Luego, indolente, la volvió con una expresión desinteresada. Ella no pensaba en la fortuna de su suegro. Si algo le encogía el corazón era el odio del padre de su marido, los peligros a los que se exponía el pobre viejo provocando la codicia de una extraña para desheredar a sus hijos.


    Su voz dulce arrastraba una cantinela perezosa y débil, que calmaba los estremecimientos con que el cuñado y su hermana se rebelaban ante la idea del expolio. Con una sonrisa desinteresada y triunfante, encauzaba un idilio de sentimientos apacibles y generosos en aquella esquina del salón en la que vibraba la pasión por el dinero con sus chirridos de odio. Teta y Mario, dominados por ella, no sabían qué responder. La escuchaban con los labios lívidos y temblorosos, la cara pálida, la mirada sombría y perdida.


    Entretanto, Rinaldo Barbati atronaba con su potente chorro de voz, agitando, animadísima, su enorme cabeza de Padre Eterno. Atacaba directamente a la monarquía y, sin darse cuenta, mezclaba con su catilinaria tribunicia un rencor de burgués defraudado. ¡No! El partido radical ni podía ni debía esperar más. La culpa era de un gobierno que renegaba de sus tradiciones. ¡Por Dios! No había mantenido ni una sola de las promesas que habían hecho posible la epopeya italiana. Los ilusos que habían aportado la mayor cantidad de fuerza y de sangre estaban olvidados, repudiados, perseguidos, imposibilitados de recoger algún beneficio, mientras que los privilegiados se hartaban de comer y darse la gran vida, lo cual era un insulto contra la miseria del pueblo...


    –Dejad en paz esas bobadas –interrumpió Mario, apareciendo en la órbita luminosa de la lámpara suspendida sobre la mesa.


    Barbati, habituado a semejantes interrupciones, se encogió de hombros, dirigió una mirada al jovenzuelo e intentó continuar.


    –¡Te repito que lo dejes! –insistió Mario–. Además, es lo mismo, ya nos sabemos de memoria lo que vas a decir. Hay cosas más serias de las que ocuparse.


    Se había vuelto a Pippo y a Furlin. Apareció Teta, que se situó a su lado.


    –¿Qué significa esto? –preguntó Pippo.


    Mario se anduvo un poco por las ramas: se habían acalorado tanto con sus discursos ociosos que no habían oído una palabra de lo que se estaba diciendo desde hacía media hora junto a la ventana. Bueno, si querían noticias interesantes, Irene podía dárselas.


    –Pues a ver –dijo Furlin.


    –Una cosa muy sencilla: papá vuelve a casarse.


    ¿Quién? ¿Cómo? ¿Por qué? El salón se puso patas arriba. Todos se volvieron a Irene; la sacaron de la sombra, donde se había quedado. ¿Quién le había dicho que el patrón Gregorio quería volver a casarse? ¿Dónde se había enterado? ¿Cuándo?


    –Lo siento muchísimo –murmuró ella, confirmando en general las palabras de Mario–. No veo remedio alguno.


    –Pero ¡tú lo encontrarás! –exclamó Flaviana Barbati, convencida. Y aquella frase resonó en medio de la silenciosa consternación del grupo y los sacudió a todos. De pronto veían una rendija de luz en las tinieblas.


    –Me entrometo en vuestros asuntos. Perdonadme –añadió Flaviana sonriendo–. Pero es que estoy convencida. Irene podrá impedir que el señor Gregorio dé un paso tan arriesgado.


    Irene protestó. ¿Qué cosas se le pasaban a Flaviana por la cabeza? ¿Cómo era posible...?


    –¡Adelante! –rebatió la Barbati–. Tienes que decidirte a hacer lo que llevas tanto tiempo deseando y que no has tenido el valor de proponer a tu familia... Pero olvido que no hay que decirlo... Me lo has prohibido muchas veces...


    ¡No, no! Ellos no lo veían así. Querían conocer sin falta los secretos deseos de Irene; los proyectos que no había tenido el valor de manifestar. En el salón se exasperaba la curiosidad con una ansiedad de náufragos que buscan una tabla de salvación a su alrededor. Al final, Irene reveló su querido y antiguo proyecto de reconciliación con el viejo Ferramonti. Ellos escuchaban con un pálpito de esperanza, sin una objeción, olvidando que pocos minutos antes se habrían rebelado violentamente contra una idea semejante. La posibilidad de que fuera demasiado tarde los espantaba.


    Desde luego, ninguno de los hijos del patrón Gregorio podía plantearse siquiera aquella empresa; no se hacían ilusiones. Pero, conocedores de cuál era la situación con su padre, las palabras de Flaviana adquirían una importancia excepcional: realmente, Irene era su única esperanza.


    Pippo y los Furlin no comprendían por qué Mario se había encerrado de pronto en una reserva casi indiferente. Pero no era el momento de buscar la causa. Todos los esfuerzos de su atención y su elocuencia convergían en Irene. Insistían en que se decidiera: solo ella podía proponerse apartar a su padre de aquella resolución insensata; ella, la que no había pronunciado ni una mala palabra contra el viejo. ¡No admitían que precisamente ella se dejara vencer por el desánimo! Además, ¿no estaban todos dispuestos a respaldarla?


    Quizá la decidió la intervención de Rinaldo Barbati con un alegato oratorio. Irene no tenía muchas esperanzas, pero tampoco quería resistirse al deseo de los suyos. Y quedaba entendido: se trataba de convencer al señor Gregorio de que sus hijos deseaban reconquistar su cariño, pura y simplemente.


    ¡¿Cómo?!... Pippo, los Furlin, los propios Barbati miraron a Irene sin comprenderla. Pero ella no tardó en despejar sus dudas. Explicaba que su sueño era, en primer lugar, reconciliar al padre con los hijos, y luego, salvar al patrón Gregorio de los peligros de dar un paso en falso, independientemente de cualquier otra consideración. Había que ofrecerle una prueba de sinceridad y desinterés. Se quería evitar que abandonara su patrimonio en manos de gente indigna y codiciosa, que, para llegar antes, podría incluso atentar contra su seguridad. Pero sería odioso aspirar a ese patrimonio en beneficio propio. Irene dijo que, si, por ejemplo, su suegro le hubiera manifestado su intención de consagrar una buena parte de su capital a la beneficencia pública, ella lo animaría a tender esa mano.


    Pues bien, semejante enormidad no fue rechazada. Las distintas codicias que allí entrechocaban se replegaron bajo la mirada angelical de Irene. Por otra parte, se pensaba que era absurdo y grotesco atribuir ideas de filántropo al viejo Ferramonti. Y quedó únicamente la confianza en la habilidad de la joven. La familia se hacía a un lado. Esperarían lo que hiciera falta y harían lo que Irene aconsejara. Al parecer, se los había ganado con su desinterés.

  


  
    VIII


    Al día siguiente, Mario le pidió explicaciones a su cuñada. No estaba contento de ella. Él, por su parte, había actuado con lealtad, cumpliendo escrupulosamente los compromisos asumidos. Entonces, ¿por qué había callado Irene que llevaba tiempo observando a papá? ¿No sería que deseaba actuar por su cuenta?


    –¡Eres tan ingrato que pierdes por completo la cabeza! –respondió ella con un acento intraducible.


    Ya no fingían entre ellos. Se habían confiado el uno al otro sus proyectos; los imperativos implacables de su ambición y su codicia. Irene había pasado muchas horas de abandonos y confesiones con Mario, cediendo a la ebriedad de soñar con los ojos abiertos y de traducir el sueño en un lenguaje apasionado. No era feliz. No recordaba un solo día de su existencia que marcara una tregua en la rebelión secreta contra el destino que le envenenaba el corazón. En los nervios, en la sangre, en el cerebro, sentía algo que no sabía definir: una fiebre que la poseía entera y le decía que había nacido para la riqueza y el dominio. En cambio, había nacido pobre, entre tenderos, entre gente que la habría creído loca de atar si hubiera conocido cómo era en realidad. Tal vez era aquello lo que la irritaba y la incitaba aún más. Quería luchar contra el escarnio que representaba su destino, y vencerlo. Luchar con habilidad y cautela, sin que nadie la viera perder la sangre fría; sin darse a conocer; valiéndose de las armas que tuviera a mano.


    No tenía unos proyectos predeterminados. Estaba siempre al acecho de las ocasiones, lista para cogerlas al vuelo y actuar en consecuencia. Solo excluía un medio: el comercio con su belleza y el compromiso de su honestidad. Puede que no comprendiera la lógica omnipotente de la pasión. En cualquier caso, despreciaba las debilidades de la carne con cierto horror de burguesa intolerante, que limita la idea del pecado a esa forma de corrupción. Y cuando se atrevía a expresar tales máximas, pensando en su propia situación, se sentía, también por esa parte, muy desgraciada. Le habría gustado morirse, hasta ese punto destruía su orgullo la vergüenza de no haber sabido evitar las bajezas de su sexo y de haber caído ella también.


    En resumen, no se resignaba al hecho de haberse entregado a su cuñado como una criatura sin dignidad, sin sentido del deber, embriagada de vicio. Había caído en el pecado junto a él, con una voluptuosidad amarga que la hacía enloquecer y crecía en proporción a los remordimientos que le rompían el corazón. Mario podía reírse cuando le explicaba estas cosas; no por eso dejaban de ser así. Ya lo vería él, su pecado sería, para los dos, la causa de su pérdida.


    Pero hacían de todo para que la desgracia llegara lo más tarde posible. Su disimulo y sus precauciones eran un milagro de habilidad nunca visto. Por lo demás, algunas veces, sus nervios, excitados con el constante pensamiento de otros intereses materiales y el anhelo de lejanos horizontes, parecían debilitados para las energías del amor. Mario prefería encontrar cómicas las exaltaciones de su cuñada, sus remordimientos y sus ocurrencias románticas. La verdad era que, en cinco meses, su amor no había traspasado más de seis o siete veces los pasatiempos inocuos y las charlas sin sustancia. ¡Habría estado fresco, Mario, si hubiera tenido que bastarle con Irene!


    Con todo, aquella mujer lo poseía, despertaba en él unas sensaciones que no había sentido con ninguna otra. Era, sobre todo, la clara conciencia de un juego al que no podía renunciar. En efecto, Mario no podía imaginar un día en que la relación hubiera acabado. Irene le llenaba la cabeza de fantasías hablándole de la victoria que, tarde o temprano, alcanzarían juntos y del placer que juntos disfrutarían. Como si la joven fuera su esposa, como si sus destinos estuvieran unidos por las leyes sociales y sobrenaturales. ¡Una enorme tontería!


    Además, el deseo insaciable de poseerla y la forma incompleta en que ella se le había entregado después de las primeras veces lo irritaban. Todo aquel fuego parecía apagado de golpe, y ella actuaba de un modo que le hacía perder la cabeza. Caía en sus brazos como un pajarillo en la boca de una serpiente que lo ha hipnotizado, pálida, insensible a la cálida sensualidad de las caricias de su amante. Él veía en sus labios la sonrisa triste de la víctima y en sus ojos apagados la angustia que seca las lágrimas. ¡Por Dios! En definitiva, él no había pretendido nada por la fuerza y era impensable que Irene no considerara aquellas cosas la consecuencia necesaria de su relación. Lo decía ella misma; mejor aún, iba más allá: esperaba, estremecida de deseo, el día en que él y ella, amándose con libertad, impusieran al mundo el espectáculo de su amor. Pero estaba obsesionada con ser una mujer honesta y no podía faltar a los deberes inherentes a ese tipo de vida sin espantarse.


    Así, poco a poco, debido a una callada repugnancia por aquellas escenas imposibles, él había dejado de fomentar su repetición. Los dos cuñados se amoldaban a una existencia de camaradas que trabajan juntos por un interés común. Mario sacaba una buena renta a las mil liras que ella le había confiado, a la espera de que Irene entrara también en acción. Continuaba ignorando por completo el camino que ella pensaba tomar, pero no se preocupaba, ni siquiera lo preguntaba, satisfecho, en el fondo, con que Irene no hubiera hecho aún una elección. No obstante, en los últimos tiempos había tenido el vago presentimiento de que acabaría poniéndose de parte de su suegro.


    Por eso, la escena creada para obtener de la familia el encargo de actuar no lo había sorprendido del todo. Por su parte, estaba dispuesto a ver en su actitud un destello de genio femenino, pero no le gustó en absoluto descubrir que ella podía haber preparado el terreno a escondidas y a espaldas de él. Y aún le gustó menos la respuesta rápida y evasiva de la joven.


    –Te lo ruego –le dijo con cierta sorna–. Prescindamos de las frases inútiles. Responde en concreto a mis preguntas.


    –¡Insistes! –exclamó Irene, evadiéndose–. ¿Es que quieres que me arrepienta de haber confiado en ti?


    –Sé buena. Hablamos de negocios, ¿no es cierto? Pues ya sabes que los negocios requieren claridad. ¿Por qué has callado que, cuando menos, espiabas a papá? ¿Por qué me has ocultado tus preparativos?


    –Tú sueñas. No he preparado nada.


    –Cuidado, has elegido un mal camino.


    Le clavó una de esas miradas terribles cuya elocuencia sustituye a cualquier frase. Ella palideció, pero, de repente, dio la impresión de declararse vencida. Bien está, sea: había mandado vigilar a su suegro sin advertírselo a Mario. ¿Y qué? ¿Merecía un reproche? ¿Había movido un dedo antes de hacer partícipe del asunto a su cuñado? Había querido ahorrarle las molestias y, sí, también las posibles imprudencias de la preparación. Algunas veces desconfiaba de su impaciencia de hombre audaz. Con su sistema, había conseguido la seguridad de abordar al suegro. Así, mientras Mario se lo recriminaba, ella se vengaba anunciándole que había dispuesto unos medios excelentes para el éxito final. Por lo demás, ya había presentido sus sospechas: solo por eso se había decidido a provocar lo sucedido la noche anterior. En caso contrario, se habría callado y habría buscado un modo cualquiera de actuar preservando el secreto. Mario no podía comprender cuánto le costaba a ella renunciar a su proyecto, a decirle: «Mira, he vencido y la victoria es tuya. Dime cómo vamos a disfrutarla juntos».


    –¡Ay de mí! ¡Siempre tenemos que renunciar precisamente a lo que más deseamos! –lamentó la joven, abandonándose a la melancolía–. Es nuestro destino, ¿verdad? No hablemos más. De ahora en adelante no me acusarás de ser misteriosa, te lo aseguro. ¿Quieres una prueba? Mañana por la mañana, a las diez, hablaré con tu padre.


    –¿Cómo? –exclamó Mario,


    –¿No voy ya muy adelantada? –dijo ella, disfrutando con una sonrisa modesta de la sorpresa de su cuñado.


    –Pero ¿cómo lo has hecho? –añadió Mario, invadido por un enorme respeto por ella–. Eres de verdad una mujer fuerte.


    Se lo explicó todo. En realidad, solo había sabido aprovechar las circunstancias. Se había acordado de una pariente lejana, Lalla Frati, una mujer que vivía precisamente en el Pellegrino, especializada en devolver la paz a las familias en discordia. Una especie de intrigante con las mejores intenciones del mundo. Había bastado con decírselo una vez para que se interesara en facilitar un encuentro entre el patrón Gregorio e Irene. Para mayor fortuna, el marido de la señora Lalla, un letrado muy apreciado por la clientela más popular del barrio, se encontraba en excelentes relaciones con el viejo Ferramonti. La entrevista debía producirse en casa de los Frati.


    –Me reafirmo: ¡no hay en toda Roma una mujer que valga lo que tú! –exclamó Mario.


    Ningún mal humor perturbaba ya su armonía. Empezaron a decirse cosas agradables y tiernas. En el momento de hacerse activa, su complicidad los resarcía del aburrimiento de los largos debates sobre la forma de actuar. Irene obtenía de Mario, como había obtenido de los demás, un mandato de confianza, sin siquiera exponer sus planes. No se comprometía. Fuera lo que fuera lo que él presentía o imaginaba, ella guardaba la compostura para dar a entender incluso que su única aspiración era distribuir la fortuna del patrón Gregorio entre sus hijos.


    Pero las esperanzas y las ambiciones de la joven tenían unas poderosas vibraciones que no podía frenar. Todo lo contrario, con los ojos chispeantes y con una sonrisa llena de estremecimientos, comunicaba su exaltación a Mario. Hacía unas promesas líricas.


    –¡Ya lo verás! Si mantenemos nuestro acuerdo, llegaremos. A pesar de tu audacia, eres estrecho de miras, querido mío. Te limitas a acumular dinero y disfrutarlo, para tirarlo por la borda. ¡Pues bien!, eso a mí no me basta. Quiero darte una posición segura; la estima y la reverencia del mundo, y el poder. Quiero que lleguen a parecerte enanos los que ahora te parecen gigantes. Déjame hacer a mí.


    Eran frases de charlatán, pero había que oír su acento, ver cómo las subrayaba con la mirada, con la sonrisa, con el gesto. Delante de ella, Mario experimentaba una sensación de mareo, un vago abatimiento de hombre fascinado. Si hubiera podido darse cuenta exacta del fenómeno psicológico que había hecho de su hermano el esclavo de Irene, no lo habría encontrado muy distinto de lo que le estaba sucediendo a él. De una forma u otra, el extraño amor que le inspiraba su cuñada le hacía arder la sangre en aquel momento.


    Ella lo comprendió todo; quiso afirmar su poder ante la pasión que encendía; domarla. Desvió la conversación, elevándola a regiones celestiales. Alcanzarían su meta por el camino recto, sin darle al mundo ningún pretexto para condenarlos. Debían hacerlo por sí mismos, para avanzar más seguros y más libres. ¡Buen Dios!, las fuerzas se redoblan cuando la conciencia no tiene nada que reprocharse. Además, el premio es más completo...


    Se interrumpió al advertir la lívida palidez que había aparecido en el rostro de Mario. Pero no se asustó. Se acercó a su cuñado con un acto intraducible de hermana cariñosa.


    –Sé razonable. Comprendo lo que te gustaría decirme: estoy llena de prejuicios, ¿no es verdad? ¡Bien está! Pero ¿qué culpa tengo yo de ser así? Por otra parte, no exijo heroísmos de ti; no te prohíbo que satisfagas con otras esa obscena pasión que representa la mujer para vosotros, los hombres. Solo lo haré cuando pueda ser de verdad toda tuya. Te dejo a Flaviana, por ejemplo. Precisamente en interés nuestro, es necesario que ella siga siendo mi amiga y tu amante. ¿Qué pasaría si se sospechara que la mujer de tu hermano tiene una relación culpable con su cuñado?


    Había hecho un esfuerzo heroico para simular aquella sencillez, para no traicionar la ebriedad del triunfo que le henchía el pecho y producía extraños escalofríos en su carne. Pero, acabada la conversación, cuando Mario se marchó, ya domado y embaucado por ella, una sonrisa indefinible le frunció los labios, al tiempo que por su mirada cruzaba un fuerte destello.


    «¿Quién sabe? –pensó al irse su cuñado–. Quizá seas tú quien me dé menos que hacer...»

  


  
    IX


    Por la tarde, hasta las diez, el patrón Gregorio Ferramonti tomaba el fresco en las mesitas exteriores del Café de los Alpes, en Via Banco Santo Spirito. Tenía su pequeña corte de tendero rico jubilado: tres o cuatro vejestorios, que ocupaban con él sus horas de ocio añorando el pasado y poniendo verde al prójimo. Eran los dueños de la mesa elegida para sus conciliábulos y no toleraban invasiones. Algunas tardes de principios del verano, al encontrar el puesto ya ocupado por parroquianos más madrugadores, habían atormentado horas enteras al camarero y al dueño del café con sus refunfuños de hombres furiosos y sus feroces sarcasmos de clientes que tienen los bolsillos llenos y se plantean una deserción en masa. En el Café de los Alpes acabaron por esconder «su» mesa, para sacarla al exterior solo cuando aparecía el primero de la pandilla a tomar posesión.


    Los cuatro o cinco amigos desdeñaban al resto de la clientela repartida por las otras mesas: grupos alegres y bulliciosos de empleados modestos y unas cuantas parejas de burgueses casualmente aparecidos por allí para tomarse un café o un helado. La vida trepidante del barrio, con los brillos de las cien llamitas de la calle difuminados por el denso humo que soltaban las freidurías, pasaba sin interesarlos. Ellos no la tenían en cuenta; sordos a la algarabía de la muchedumbre plebeya, a los gritos, los cantos, los estallidos de las carcajadas y las blasfemias; insensibles al hormigueo de la corriente humana que irrumpía por el lado de Campo di Fiori para perderse en la oscuridad de Piazza di Ponte, donde el Tíber exhalaba a intervalos un aire húmedo y fangoso. Algunas veces, pocas, sucedía que uno del grupo dejaba caer sobre aquel turbión de gente una ojeada inerte, o que la aparición de una pareja equívoca o el paso, rozando la pared, de una mujer en busca de aventuras les arrancaba una observación mordaz. Habituados al espectáculo, no se escandalizaban. Aceptaban su continua reproducción con escepticismo y agudezas de filósofos prácticos.


    Gregorio Ferramonti era el jefe reconocido y acatado por la pandilla. Gozaba de la superioridad derivada de su dinero, la más legítima y menos discutida de todas. Lo ensalzaban de un modo rastrero, y él podía ilusionarse con la agradable idea de ser algo especial gracias a las toscas adulaciones que lo rodeaban. En realidad, eran sinceras; eran el homenaje instintivo de los cerebros limitados y las almas codiciosas, seducidas por las riquezas del antiguo panadero. Ferramonti, como todos los miserables que se enriquecen navegando por aguas poco transparentes, conocía a los hombres, no los apreciaba y, sobre todo, desconfiaba de ellos; tres motivos para inducirlo a negar el honor y el placer de su relación a quien quisiera valerse de ella para causarle molestias. Tenía unas máximas sórdidas, propias de un egoísta. Era de bribones aprovecharse de la estupidez de un amigo para sablearlo pidiéndole un préstamo favorable. Cuando se está sin un céntimo, se busca dinero como se busca una libra de pan, dirigiéndose a quien lo comercia y pagando la debida comisión. Eso si se tiene crédito. Si no, es señal de que uno no vale un pimiento, y entonces lo mejor es tirarse al río con una piedra al cuello. En cuanto a él, no habría prestado ni diez liras así, por las buenas, a uno que se estuviera muriendo de hambre. Prestaba, eso sí, con interés, por el instinto de quien ha vivido siempre entre negocios. Pero esas operaciones de pocos centenares de liras las hacía complicadísimas e interminables. Retardaba la conclusión con pretextos absurdos, mientras se enredaba en todas las indagaciones posibles sobre la solvencia y la puntualidad de su futuro deudor. Quería firmas de avales por encima de lo excepcional; promesas solemnes de que no se hablaría jamás, por ningún motivo, de prorrogar los plazos. Sin advertir que caía en una contradicción, repetía hasta la saciedad que él no era un usurero y que solo quería ponerse a cubierto, precisamente porque consentía en prestar su dinero solo en un arranque de condescendencia y de buen corazón. En realidad, exigía el honrado y modesto interés del cinco por ciento anual, libre de gastos; menos que los bancos.


    Pero sus íntimos quedaban excluidos de tamaña generosidad. Decía que entre el deudor y el acreedor no pueden existir unas relaciones cotidianas y amistosas. No le gustaban las situaciones equívocas. Sus amigos debían ser sus amigos y nada más.


    En resumen, se había fabricado la más tranquila existencia de viejo cazurro. Poco a poco, el rencor contra los hijos que lo habían abandonado y ofendido se iba calmando y se transformaba en una especie de desprecio sardónico que incubaba en Ferramonti la idea de una venganza indeterminada. Se reía de los aires de señor que se daba Mario, de Teta y del asno simplón de Pippo, desplegando una letanía de atroces epigramas. ¡Qué chicos tan simpáticos! Querían demostrar que tenían sangre noble en las venas; ¡prepararse para asaltar con decoro los dineros juntados por papá con su propio esfuerzo! Pero ¡menuda jugarreta les preparaba el viejo Gregorio! Para darse una idea, bastaba con pensar que llevaba años meditándolo y que había empleado en eso todas sus horas de ocio.


    Pero, en realidad, nunca concretaba nada. Los curiosos no salían del terreno de las hipótesis sin fundamento. No podían prever de ninguna manera lo que iba a hacer Ferramonti con el dinero que continuaba acumulando con la voracidad de un avaro. Excluida por absurda la idea de que pudiera hacer una donación a personas necesitadas, iglesias u hospitales, o de que quisiera enriquecer a parientes lejanos y del todo desconocidos, la conclusión más lógica era que el viejo panadero, a pesar de sus amenazas, acabaría dejándoles a los hijos algo con que mejorar notablemente sus condiciones gracias al botín que iban a encontrar en casa.


    En cualquier caso, el grupo reunido en torno a la mesa del Café de los Alpes sabía dar gusto a Ferramonti desollando viva a su descendencia. Se producían algunas intervenciones de fría malicia, en las que cada cual quería ver quién decía la mayor barbaridad. En general, pintaban a Teta y a Pippo como dos idiotas, que se habían dejado embaucar por dos intrigantes. No cabía duda de que Furlin había pensado en quitarse el hambre y pagar sus deudas con la dote de su mujer. Puede que ya no quedara ni un solo céntimo de los tres mil escudos que le habían arrancado al patrón Gregorio de un modo indigno. Y Pippo... él sí que debía de estar amaestrado por su mujer a fuerza de fiestas. Era imposible que ella no le adornase la cabeza. Los dineros para ir de princesa saldrían de alguna parte, ¿no? ¿O había que creer que nacían debajo de los cajoncitos donde se guardaban las puntas de París? ¡Menudos espectáculos tenían que verse en Via di Torre Argentina!


    El patrón Gregorio torcía el gesto siempre que le nombraban al yerno y a la nuera. La idea de encontrarse con ellos un día u otro lo enfurecía. Antes de ensuciarse con solo mirar a esos dos pícaros desharrapados, era capaz de tirarse al río. Pero no había que preocuparse, porque el chupatintas y la chatarrera se cuidaban mucho de ponérsele a tiro. Indudablemente, estaban advertidos de que semejante situación les haría pasar un cuarto de hora que recordarían toda la vida. En cualquier caso, ni se acercaban, ¡y tanto mejor!


    Una tarde, la buena armonía de la pandilla se alteró. Ferramonti, que llegó el último, respondió con gruñidos al saludo de los amigos. Se encerró en un mutismo feroz y sorbió su café como si tragara veneno. Era evidente que tenía motivos para estar dolido con alguno de sus cortesanos, y lo daba a entender con frases misteriosas y terribles sobre la cochina suerte que obliga a un caballero a no estar seguro de nadie. Los otros, desconcertados, se miraban para descubrir quién de ellos podía ser el culpable y qué culpa debían reprocharle. Luego, animándose los unos a los otros, convencieron al antiguo panadero de que diera explicaciones. ¿Por qué estaba tan raro? ¿Qué le había ocurrido? ¿Había recibido una mala noticia?


    –¡Qué noticia ni qué ocho cuartos! –estalló el patrón Gregorio–. ¡A mí eso me da lo mismo! Pero estoy hasta las narices de los que se ocupan de mis asuntos privados. ¡Podría ser que esos intrigantes tuvieran que arrepentirse!


    –Pero ¿qué ha sucedido?


    No respondió directamente. Volvía a divagar con las frases:


    –¡Qué curioso! ¡Un hombre de bien no puede vivir como le parece! ¡Hay mucho cerebro anormal y mucho pelmazo en este mundo!


    Pero, poco a poco, a través de una maraña de palabras ociosas, se fue aclarando su pensamiento. ¡Si al menos se tratara de alguien que no lo conocía! Pero que un amigo, al corriente de todo, estuviera tan loco como para tocar ciertas teclas, eso era increíble. Pues bien: ¡él solo tenía una respuesta! Todo aquel que valorara su amistad no debía mentarle jamás a la nuera.


    –¿Se trata de ella? –preguntó el letrado Frati, interpretando la curiosidad común.


    –¡Claro! Se trata de la princesa. Valiente idea, ¿eh? ¡Querer echármela en los brazos! Esa sí que es buena. Algo esconderán.


    Coincidieron todos, aunque no sabían bien de quién podía tratarse. El letrado Frati se adelantó a sus compañeros para aconsejar a Ferramonti que no bajara la guardia. De la camarilla de Torre Argentina podía esperarse cualquier cosa...


    –Pues entonces ¡dígale a su mujer que no se meta en esto! –exclamó el patrón Gregorio, interrumpiendo con vehemencia al letrado–. ¿Entendido? Es ella la que viene a hablarme de mi nuera como de un ángel caído del cielo, ¡nada menos! Y ¡no acaba ahí! Parece que soy una especie de ogro por tratar como trato a esa santa. ¡Un montón de majaderías!


    –¡Mi mujer me va a oír! –murmuró Frati, abrumado por la revelación.


    –Por lo demás, dígale que a mí me importa un bledo. Pero pretendo que no me den la tabarra. ¿Lo ha entendido? ¿Está bien así? Cambiemos de tema.


    Hablaron del trigo, que daba señales de bajar sensiblemente en los mercados. Pero el letrado Frati, presa de un celo impaciente por reprender a su mujer, no se quedó. El patrón Gregorio podía vivir tranquilo: esa idiota recuperaría el juicio de una vez para siempre.


    El letrado actuaba de buena fe, pero su mujer se le rió en la cara y hasta le aconsejó que se metiera en sus propios asuntos. Ella sabía lo que hacía. Ya le habían salido las muelas del juicio y no necesitaba lecciones.


    Sin embargo, durante unas dos semanas, la señora Lalla no volvió a hablarle a Ferramonti de su nuera, a pesar de que se lo encontraba casi a diario. Parecía ocupada en algo muy distinto y curiosa de conocer un secreto que le atribuía. Y acabó mostrándose llena de ansiedad, incapaz de refrenar la lengua. ¿Sería verdad? ¿El patrón Gregorio había decidido dar un paso tan grave? ¿Quién era la elegida? Se citaban al menos diez.


    En resumen, se difundía la noticia de que el antiguo panadero estaba a punto de casarse. Un chisme infame que lo hizo montar en cólera y se propagó de un modo increíble. ¡Por Cristo! Se trataba de hacer pasar por un viejo chocho a un hombre que conservaba siempre la cabeza en su sitio y que, sobre todo, tenía en mucho parecerlo.


    Pues bien, la ocurrencia de Lalla Frati fue como la rotura de un dique. Ferramonti ya no podía asomar la nariz fuera de casa sin verse rodeado de imbéciles que le daban la enhorabuena, le preguntaban por la fecha de la boda y le ponían por las nubes a las futuras que se le atribuían. Las había para todos los gustos: maduras, jovencitas núbiles, viudas, ricas, pobres, guapas y feas. Y, en general, nadie ponía en duda el acontecimiento. Algún bromista infame se había dedicado a expandirlo adrede para urdir aquella especie de comedia escandalosa.


    Y con ello desapareció la tranquilidad del viejo Ferramonti. Nada lo calmaba. Vivía meditando planes feroces, con la sospecha de que todo el barrio se divertía a sus espaldas. No sabía cómo comportarse porque nadie le daba crédito, tanto si se tomaba el asunto en broma como si se enfadaba de tal manera que acababa montando una escena. Estaba tentado de encerrarse en casa como un oso salvaje en su cubil. No se dejó ver más por el café. Se convenció de que la rabia y la bilis acabarían causándole una enfermedad.


    Pero entonces encontró en la señora Lalla el consuelo de una consejera y una amiga discreta. Tenía que reconocer en aquella mujer unas cualidades excelentes. Ella sabía cómo calmar el disgusto de su amigo; adquiría el compromiso de conseguir que cesaran poco a poco las habladurías que lo envenenaban. Por otra parte, debía convenir con ella en que él era un poquito culpable. Jamás se había visto un hombre con sus cualidades y sus medios que viviera así, solo como un perro. Se entendía que el mundo, convencido de que las cosas no podían continuar de ese modo, creyera fácilmente todos los cuentos inventados para anunciar un cambio.


    Poco a poco, aquellas palabras iban tomando una dirección concreta. Ferramonti reconocía que debía cambiar su sistema de vida; buscaba la forma; se afanaba de buena fe. A veces encontraba muy sensatas algunas de las observaciones incidentales de la señora Lalla. Seguro, el remedio estaba allí, a la vista: mostrar al mundo que uno quiere a alguien. El viejo ya no disfrutaba de su aislamiento, ya no se recreaba, satisfecho, en sus odios contra la parentela. Al contrario, ahora sentía que la necesitaba y le pesaba su ausencia.


    Entretanto, los chismorreos de la calle insistían, eran cada vez más desafiantes y más precisos, y eso a pesar de los esfuerzos de la Frati por acabar con ellos. ¡Dios bendito! ¡Estamos apañados! ¡Media Roma hablaba de lo mismo! No les quedaba siquiera la magra esperanza de que los nombres citados sirvieran por sí solos, con su multiplicidad, para desacreditar los cotilleos. Había quedado únicamente uno, el de una joven de veinticinco años: Mimma Scozzi. Era la hija de un herborista de Borgo Pio. El ridículo aumentaba. Mimma Scozzi, que era guapísima, no se había casado aún debido a determinadas historias comprometedoras. No tenía un céntimo, y su padre, el herborista, era jorobado. Se fijaba la boda para septiembre, añadiendo que el patrón Gregorio entregaba una dote de diez mil escudos a la novia.


    Luego Ferramonti recibió el golpe de gracia. Una mañana, Scozzi, el herborista jorobado, se presentó en su casa para convencerlo de que acallara las malas lenguas. Dependían de él. Seguramente había deseado a Mimma, había dicho algo y después se había arrepentido. Pero tales caprichos de viejo verde no son admisibles cuando se trata de gente de bien. ¿Cómo pretendía reparar semejante indignidad el patrón Gregorio?


    ¡Ay, el jorobado bien pudo decir que las pasó canutas! Ferramonti, furioso, se lo quitó de encima amenazándolo con echarlo a patadas y hacerle bajar las escaleras rodando. Pero el antiguo panadero no aguantaba más: iban a acabar con él. Se metió en la cama. Tenía la sensación de que el recuerdo de aquel incidente grotesco no lo dejaría en paz.


    Se refugió más que nunca en la amistad de la señora Lalla. Sentía la necesidad de que ella lo escuchara y le diera consejos. Pero tampoco Lalla le ofrecía otra cosa que palabras no concluyentes. ¡Todos lo habían abandonado! Y ella no se defendía. Encerrada en una reserva misteriosa, daba a entender que le faltaba valor para hacerle una propuesta. No obstante, él advertía que la mujer tenía algo en la cabeza; más aún, que le ocultaba algo. Un día que fue a verla, Lalla no apareció, y así otro y otro aún. Pues bien, tales ausencias no eran de verdad, eran solo un pretexto.


    A la cuarta vez, Ferramonti, yendo a casa de la Frati, se encontró en el portal con la criada, que subía también. Supo por ella que la señora Lalla estaba arriba. Pero, al entrar, comprendió que sin el encuentro con la criada lo habrían mandado de nuevo a freír espárragos. Tuvo que esperar como un tonto casi tres minutos en el vestíbulo. Después, cuando apareció para invitarlo a entrar, la Frati se mostró muy turbada. Al fondo, mientras él se sentaba, un ruido de puertas que se abren y se cierran, de pasos rápidos y ligeros y de palabras nerviosas, femeninas, recorrió la casa.


    –¿Pasa algo? ¿He asustado a alguien? –preguntó él, tratando de esbozar una sonrisa.


    –¡Qué idea! –balbuceó la Frati, nerviosa. Hilvanó un montón de palabras incoherentes, pero ante la cólera concentrada de aquel hombre, que no quería que le tomaran el pelo, confesó. ¿De qué servía ya? Irene, la mujer de Pippo, estaba presente en el momento en que el patrón Gregorio entraba. Había huido precisamente para no encontrarse con él. Y fue el principio de una confesión completa: Irene iba casi a diario con el único objetivo de pedir noticias de su suegro y de hablar de él con libertad. Era un ángel de mujer; un corazón repleto de sentimientos sinceros; lo que se dice una buena persona. No se resignaba a haber entrado en la familia Ferramonti sin una palabra amiga del padre de su marido. Opinaba que no se lo merecía. Había albergado la esperanza de devolver la paz a la casa que la había acogido y había hecho de esa esperanza el objetivo de su vida; lo había logrado con Pippo, Teta y Mario, pero no creía haber alcanzado la meta principal, la mejor, de su deseo. Solo sería feliz el día en que también el patrón Gregorio consintiera en aplacarse.


    Otra en su lugar habría creído que podía prescindir de la delicadeza y los escrúpulos que a ella la detenían; es decir, la posibilidad de buscar segundas intenciones en su sueño de presentarse delante de su suegro para suplicarle que la quisiera un poco. Pero lo que ya había conseguido le daba derecho a llevar la cabeza bien alta en cualquier situación. Por ejemplo, no había una sola lengua maldiciente capaz de pronunciar una palabra que la deshonrara en la historia de su matrimonio con Pippo. Ella no lo había buscado, ni tampoco lo había procurado. Desde luego, no le habrían faltado docenas de partidos cien veces mejores. Había elegido a Pippo por una condescendencia propia de persona cabal y, sobre todo, para ahorrarle el fracaso en el comercio de la ferretería, donde aquel cabeza de chorlito se había metido con los ojos cerrados. ¡Él sí que había hecho un negocio! ¡Un desgraciado sin un céntimo, al que su padre había echado de casa! En la calle los habían tomado por locos a los dos, a ella y a él; en seis meses esperaban verlos con una mano delante y otra detrás y sin la tienda. No la conocían aún.


    En cambio, ella se había puesto a dirigir el negocio y a encarrilar al marido y lo había convertido en un comerciante espabilado. El patrón Gregorio podía informarse: ahora, gracias a ella, la firma de Filippo Ferramonti valía mucho dinero contante y sonante, y la tienda de Sant’Eustacchio era un capital de quitarse el sombrero. ¡Ahí tenía lo que Irene había sido capaz de hacer!


    Esta vez el patrón Gregorio no impidió que la señora Lalla le hablara de su nuera. Escuchó asombrado. El hecho de enterarse de la visita clandestina de Irene a casa de los Frati lo trastornaba, le causaba una profunda turbación. Se le metía en el corazón una insidiosa ternura de vejestorio seducido, que desvanecía sus antiguos rencores. Apenas arriesgaba algunas objeciones, cuya debilidad sentía; alguna risita sardónica, que se le hacía amarga, con un sabor de injusticia. Los chismes y las calumnias de la calle lo habían afectado demasiado para que, con esa disposición de ánimo, no pudiera atribuirles una parte del mal que había oído decir de Irene. Por lo demás, pensándolo bien, no encontraba en ellos más que malignidades estúpidas; charlatanería de ociosos que viven del aire. Las palabras de la Frati se convertían en verdades sacrosantas, apoyadas en hechos irrefutables. Además, vivir solo como un perro era un infierno. Esa idea se clavaba, obstinada, en el vagabundo fantasear de su pensamiento sobre la nuera. ¿Tendría que creer de verdad que aquella mujer era una perla? Casi le daban ganas de hacer una prueba. Se despidió de la señora Lalla con la actitud distraída y preocupada de un hombre con la cabeza llena de cosas confusas.


    A partir de ahí, la Frati ya no lo dejó escapar. Lo buscaba ella misma y animaba a su marido para que la ayudara. La seducción era inminente. Se sirvieron hasta de la belleza de Irene. ¡Un ángel que consolaría a su suegro solo con una de sus miradas dulces, con una de sus sonrisas llenas de encanto, con aquella voz suya que te llegaba al corazón! Cuando Ferramonti hablaba de su nuera, obligado a reconocer sus méritos, le vibraba en la voz la tentación de un viejo que piensa en caricias jóvenes. Hasta entonces, había tratado a las mujeres con el desprecio de un rabioso cazador de fortunas; los deseos dulces, solo entrevistos, eran lo desconocido, el misterio; una fascinación ante la que carecía de armas para resistirse.


    –Pero, en definitiva, ¿esa octava maravilla ya no se deja ver? –dijo un día, de repente.


    La señora Lalla lo cogió al vuelo.


    –¡Claro que se deja ver! Viene aquí por lo menos dos veces a la semana, a escondidas.


    –Bien, pues la próxima vez que ocurra, dígamelo. Quiero hablar con ella. ¡Sí! Quiero hablar con ella.

  


  
    X


    Después Ferramonti parecía arrepentido. Dejó pasar tres o cuatro días sin hallar el modo de concretar la hora y la forma del encuentro. Volvía a sus resistencias, irritado con la Frati, que le hablaba de la nuera. ¿No se daba cuenta de que lo molestaba? Ella demostraba unas prisas absurdas. ¿Es que alguien se perdía algo por esperar? La ocasión surgiría sola, desde luego, a su debido tiempo.


    Pero no dejaba de acudir todos los días a casa del letrado. Acabó encontrándose cara a cara con Irene cuando menos lo esperaba. Aquella mañana se concentraba sobre la ciudad una tormenta de verano: nubes espesas y negras que obligaban a encender las luces a mediodía, emborronadas por un viento caliente que cortaba el aliento, un relampagueo siniestro y un fuerte retumbar de truenos. La tormenta subía desde los puntos bajos del horizonte; se adivinaban las rachas desatadas que daban vueltas hasta ceñirse en un círculo, atraídas hasta confundirse y formar todas juntas un solo desastre. Bajo las ráfagas ardientes que barrían las calles y golpeteaban puertas y ventanas, la gente, percibiendo la lluvia en el olor sofocante que exhalaba la tierra, se apresuraba a refugiarse.


    Ferramonti entró en el portal de los Frati con los primeros goterones. Era más pronto de lo habitual, pero no quería llegar empapado. Mientras subía las escaleras, lo deslumbró un relámpago enorme, y, de inmediato, un trueno ensordecedor, semejante a una descarga de cañones cien veces reproducida por el eco, sacudió la casa entera.


    El patrón Ferramonti se apresuró a subir y tiró violentamente de la campanilla. La tormenta lo asustaba. Pero se sucedían otros relámpagos y otros truenos, como si se persiguieran. Se había sentido llegar la lluvia con un murmullo creciente; ahora caía en torrentes impetuosos. Al abrirse la puerta, el antiguo panadero se precipitó dentro, palidísimo.


    En su confusión, siguió adelante, hasta el salón de la señora Lalla. Necesitaba encontrarse con personas amigas. No obstante, intentaba esbozar una sonrisa y, al entrar, quiso hacer una broma:


    –¡Qué barbaridad de chaparrón! Roma se da el primer ba...


    No acabó. Con el resplandor de otro relámpago, distinguió frente a él a Irene, derecha, sonriente y pálida. Toda una aparición. La joven lo miraba con respeto y cariño, como tentada de echarse en sus brazos.


    Se quedó medio atontado. Desde luego, en otro momento les habría demostrado a la Frati y a su nuera que no se sorprende así a un hombre como él. En ese momento era incapaz. Estaba completamente trastornado.


    De pronto, Irene se le acercó y se adueñó de sus manos. Lo llamaba papá y se declaraba feliz de poder hablar finalmente con él. ¡Dios mío! Sería benévolo con ella, ¿verdad?


    Hablaba con una de esas voces conmovidas de mujer que van directas al corazón. Tenía una belleza suave y, entre el furioso estrépito del huracán, parecía un ángel bajado del cielo adrede para calmar los nervios revolucionados de un pobre hombre. Algo de otro mundo: ¡una ternura inexplicable! Luego el patrón Gregorio advirtió que su nuera lo había conducido con dulzura hasta un sofá, lo había sentado y se le había situado cerca, mirándolo extasiada. La tormenta habría podido llevarse la cúpula de San Pedro sin que la joven demostrara haberlo advertido.


    Entonces Ferramonti dejó a un lado su rudeza. Habló a su nuera, llamándola de tú:


    –Me alegro de verte. Sé que eres una mujercita excelente. Y más bonita de lo que dice la gente. ¡No, no! No te hagas la modesta. Es así. Tengo una nuerecita que es el número uno.


    Inconscientemente, se volvía casi galante y buscaba de un modo instintivo las cursilerías con que, en su juventud, había cautivado a la clientela de las criaditas. Irene oía tales vulgaridades protegiéndose un poquito, pero como sumida en una beatitud muda, llena de veneración.


    –¡Dios mío! –susurró al fin–. Nunca me habría atrevido a esperar tanto, nunca, nunca...


    La gratitud la dejaba sin palabras. Volvió a adueñarse de las manos de su suegro y las retuvo entre las suyas, blancas, suaves y delicadas.


    –¡Ojalá nos hubiéramos decidido antes! –dijo el patrón Gregorio–. Ya ves, mis hijos me han obligado a vivir solo como un leproso. Necesitaba...


    Estalló un rayo. Dando un grito, Irene se abrazó al cuello de su suegro. Y, por un instante, el uno y la otra siguieron así, aturdidos y temblorosos, oyendo el diluvio de la calle y los gemidos sibilantes del ventarrón. La joven fue la primera en reaccionar. Volvió a su lugar sonriendo.


    –Soy una tonta.


    –¡Ah, no! –sonrió Ferramonti, ocultando con una mueca su miedo–. Estás nerviosa. Por lo demás, esas porquerías siempre causan un cierto efecto. Lo mejor es no pensarlo.


    En realidad, se sentía más valiente de lo habitual.


    La cercanía de aquella hermosa criatura le infundía ánimos, lo envalentonaba. También él experimentaba la fascinación ejercida por Irene en todo aquel que deseaba conquistar. Y quizá algo aún más complejo: un curioso desarrollo de sentimientos paternales y de ocultas sensualidades de viejo. Él nunca había tratado con duquesas, eso desde luego, pero no recordaba haberse sumido así, como le ocurría ahora, en el delicado perfume de verbena que despedían las ropas de Irene. Al abrazarlo, le había dejado ese olor en el traje, alrededor del cuello, en la carne. Tenía la sensación de que le saturaba el cerebro.


    –Yo necesitaba querer a alguien y que alguien me quisiera a mí –dijo, volviendo a la frase truncada por el rayo. La pronunció con una lentitud voluptuosa.


    Hacía tiempo que la señora Lalla había abandonado el salón sin que los otros dos dieran muestras de notarlo. De repente, parecía que el patrón Gregorio se esforzaba en darse ánimos. Sonreía.


    –Si se pudiera... ¡Seguro que saldría bien! ¿Quieres echarte tú la carga de consolar a un viejo gruñón?


    –¿Por qué no puedo desnudarle mi corazón? –dijo ella, conmovida de un modo inefable. Pero, con uno de los cambios súbitos que la hacían aún más irresistible, añadió enseguida, bromeando–: Me pondré a prueba... ¡acepto! Y, si gruñe, peor para usted. Entonces, ¿quiere darme un beso, querido papá?


    Le ofreció la frente. Ella lo besó después de que él la besara. Trataba de divertir a su suegro y de hacerlo reír, como con un propósito deliberado de no recaer en el sentimentalismo. No cabe duda de que le costaba un esfuerzo; pero el viejo, por su parte, intentaba secundarla, halagado por las caricias de una mujer joven, de lo que nunca había disfrutado. En su interior, ¡era otra cosa!... ¡Ay, si hubiera podido decir lo que experimentaba por dentro! Desde luego, Irene debía de tener algún filtro mágico. Él casi no podía contener las lágrimas de ternura.


    –¿Sabe una cosa? –dijo ella, mirándolo con dos ojos centelleantes–. Quiero hacer de usted otro hombre. Lo conseguiré, ya lo verá. ¿No lo he conseguido con Pippo y con Mario?


    Fue como un trallazo. El patrón Gregorio, devuelto del cielo a la tierra, la interrumpió con rudeza:


    –¡Se acabó! Acabas de estropear lo mejor de nuestro encuentro. Pero quizá nos venga bien. Hay que aclarar las cosas cuanto antes.


    –¿Qué he hecho? –balbuceó Irene, aterrada.


    –Nada. Óyeme: has querido casarte con Pippo, bien está. Solo me gusta porque nos hemos convertido en parientes y hemos podido conocernos. Pero, si piensas acercarme a mis hijos, pierdes el tiempo, ¿entendido? Son una partida de canallas; jamás olvidaré los disgustos que me han dado. Y quiero que me jures que nunca más volverás a nombrármelos.


    Temblorosa, Irene agachó la cabeza. Un sollozo le llenaba el pecho. Ferramonti la miró un buen rato, afligido; se quedó pensativo unos minutos. Luego reaccionó.


    –Hazme caso, pensemos en cosas alegres. Mira, el tiempo ha mejorado. Pero tú, ¿cómo has venido? ¿Llevabas mucho cuando yo entré?


    Ambos se sentían turbados. Ella respondía, tratando de disimular una angustia que quizá le partía el corazón. Había dado un paseo. Al salir de casa, no había previsto que llovería. Y allí estaba, con su sombrillita. Pero se hacía tarde; debía pensar en volver. Tomaría un coche de punto en Piazza Farnese. Esperaba que cesara la lluvia.


    En efecto, se veía que estaba a punto de escampar. El trueno ya solo retumbaba a lo lejos. La tormenta, reducida a una lluvia sin viento, compacta y menuda, dejaba un frescor vivificante. Irene abrió la ventana. Fuera, a poniente, un rasgón en las nubes dejaba ver una franja de cielo intensamente azul. Las calles lavadas se repoblaban con nuevos estrépitos. Vibraba una alegría de movimientos y de voces con la embriaguez del preludio otoñal. El aire circulaba libre, purificado de la fetidez de las basuras fermentadas al sol. Recordaba a la algarabía de los niños después del baño. Los coches de punto corrían en todas las direcciones.


    Suegro y nuera no pudieron salir ya del tema del tiempo. Con todo, el azoramiento iba desapareciendo poco a poco; volvían a sonreírse. Reapareció la señora Lalla; Irene se levantó para despedirse.


    Entonces Ferramonti la detuvo.


    –¡No corras, que no se quema la casa! Queda acordar cuándo nos veremos.


    Una leve nube cruzó por la frente de la joven. Pensaba, tal vez, que su marido debía quedar excluido de las reuniones que se preparaban.


    –Trataré de venir casi a diario. Haré lo que sea para conseguirlo.


    –Sí, hay que conseguirlo a toda costa. Y... la próxima vez, ¿cuándo será?


    –No lo sé... ¿Pasado mañana?


    –Está bien. Pasado mañana.


    –Aquí –añadió Irene enseguida, antes de que su suegro pudiera indicarle otro lugar.


    No parecía que le hiciera gracia, pero, al final, se decidió.


    –Sea, aquí. Hasta la vista, nuerecita.


    –Hasta la vista, papá.


    Pues bien, verse en casa de extraños adquiría un sabor picante; una idea como de cita amorosa y clandestina. El viejo Ferramonti se sentía aturdido y engolosinado. Había que reconocer que Irene tenía unos caprichos curiosos. Conducirse así, como la gente que teme comprometerse, no tenía sentido. No, no era cosa digna de un hombre serio.


    Todo septiembre pasó sin cambios. Irene iba tres o cuatro veces por semana a casa de Lalla Frati; estaba una hora o una hora y media con su suegro, inquieta, nerviosa, como dividida entre la delicia de hallarse cerca de él y la preocupación de tener que salir corriendo lo antes posible. Algunas veces se hacía esperar mucho o se quedaba apenas unos minutos. Faltó a dos o tres citas, que se tradujeron para el patrón Gregorio en unos días terribles. En suma, la joven se había convertido de golpe en una necesidad para su existencia. Experimentaba en la vejez lo que la juventud, corroída por la apetencia de dinero, le había negado: un canto de sirena, completo, dramático, con alguna melancolía súbita y ciertas veleidades indefinibles de rebelión impotente. Porque, en efecto, en sus intervalos lúcidos, presentía el objetivo de la joven, cuyo perfume llevaba encima durante su vagabundear de viejo ocioso; y en las horas largas y vacías, ocupadas en empantanarse con los chismosos del barrio, recordaba de ella la voz, los gestos, las miradas y las sonrisas. Entreveía el asedio paciente, sagaz, formidable, a su fortuna; y, más aún, comprendía que iba a capitular. Pero el encanto y la tentación no le permitían detenerse en tales pensamientos. Otros, opuestos, los espantaban. ¡No era ya que Irene apuntara a sus dineros! Era que él pensaba dárselos. Lo meditaba, ocultando el proyecto con un celo extremado, para no dejar que nada se trasluciera. Iba a poner a prueba el desinterés de su nuera y, ante la más pequeña duda sobre la sinceridad de sus procedimientos, pensaba demostrarle de un modo patente que él no era ni un imbécil ni un viejo chocho.


    Pero ella se conducía de un modo admirable, sin dar la menor ocasión a la desconfianza. No recurría a las alusiones cautas y a los giros insidiosos de una frase que prepara el ataque, ni tampoco a los silencios ostentosos y tercos del disimulo. El tema de los intereses materiales se repetía con frecuencia en sus encuentros. Ella lo abordaba con naturalidad, tanto si lo que estaba en cuestión eran los negocios de su suegro como si eran los suyos. Se veía que le gustaba el dinero, como debía ser en una mujer nacida y crecida en el ambiente del comercio. Con igual candor, confesaba que le encantaban los disfrutes decentes que permite el dinero. Le habría encantado ganar mucho para acumular y gastar a la vez: dos placeres que solo los idiotas pueden negar.


    Con todo, no demostraba una indiferencia absurda a la idea de que Ferramonti diera ejecución al proyecto de desheredar a sus hijos. Al contrario, manifestaba su pesar con expresiones ceñudas, con frases llenas de amargos significados. Pero eso se relacionaba con todo un estado de cosas que ella debía soportar, al que, en realidad, ya se había resignado. En lo esencial, tenía que reconocerlo: su suegro no se equivocaba. Como mucho, podía considerar que su odio era excesivo.


    Tal era el pensamiento que dejaban traslucir las respuestas vagas y apuradas de la joven, sus angustiosas reticencias, cuando los viejos rencores de los Ferramonti envenenaban las conversaciones entre suegro y nuera. El patrón Gregorio olvidaba haberle pedido a Irene que no volviera a nombrarle a esos canallas de sus hijos; era él quien caía en la trampa de hablar, como buscando un consuelo espontáneo, comparando la perversidad de sus descendientes con la bondad de aquel ángel de mujer. Ella le suplicaba que callara, que no la matara de pena; se negaba a escucharlo. Aunque fuera su nuera, no dejaba por eso de ser la mujer de Pippo y la cuñada de Teta y de Mario. ¡Dios santo! ¡No podía inventarse un martirio más cruel!


    Luego, al demostrarse ineficaces las llamadas a la piedad, Irene cambió de registro: se volvía agresiva, imponía silencio, orgullosa de sus deberes de esposa y cuñada. El patrón Gregorio podía llegar al punto de creer a sus hijos muertos y perdidos para él, pero ¿a qué venía ese continuo atosigarse como un proyecto de vida, con salidas violentas que no servían para nada? Desde luego, no había excusa posible. Lo pasado, pasado está. Cuando ya no puede remediarse es inútil pensarlo.


    Por lo demás, dependía del sistema de vida que había adoptado el patrón Gregorio, de eso no cabía duda. Su modo de encerrarse en una haraganería asilvestrada después de haber trabajado siempre entre los hombres habría estropeado la sangre más sana y pervertido el mejor de los caracteres. ¿Por qué, entonces, no buscaba algo en que pensar, alguna ocupación? Si no quería imitar a los que se ocupan de los intereses ajenos cuando no tienen los suyos propios, ¿por qué no formaba una nueva familia?


    Eran auténticas explosiones que aturdían a Ferramonti. No conseguía rebatírselas, porque sentía que Irene llevaba razón. Se oponía solo a la última idea. ¿Familia? ¿Qué quería decir con formar otra familia? ¿Es que se fabrican en serie y las guardan en almacenes surtidos? Y continuaba respondiendo humorísticamente, esperando que, de un día para otro, Irene pusiera sobre la mesa, sin más perífrasis, la idea de una boda. Seguro, estaba ya más que sobreentendido en toda aquella fraseología que dejaba al viejo en prolongados estados de nerviosismo.


    En efecto, llegaron a eso. Irene demostró a su suegro que no podía prescindir de una mujer cariñosa e inteligente. Por otra parte, él no estaba decrépito. Muchos hombres se casaban en condiciones peores que las suyas y no se arrepentían. Podría salirle bien, volver a tener hijos. Si quería que Irene buscara por él, ella estaba dispuesta. Mejor dicho, incluso antes de empezar estaba segura de encontrar lo que se necesitaba.


    Ferramonti tuvo una idea luminosa. Dejó que la joven se vaciara con un torrente de palabras para demostrarle bajo todos los puntos de vista la conveniencia de un segundo matrimonio, y que se le subiera a la cabeza la seguridad de encontrar a la mujer que hiciera al caso. Cuando le pareció que el asunto estaba bien maduro, él también dijo la suya, adoptando un aire indescriptible de viejo gruñón.


    –En resumen, ¡parece que a todos os ha dado por lo mismo! No encuentro a uno solo que no desee verme casado. ¿Sabes qué, Irene? Estoy harto de oír tantas necedades. Acabaré por quitarles la ocasión de continuar. En serio, casi estoy tentado de tomarte la palabra.


    –¡Póngame a prueba, papá! –lo animó Irene con vehemencia–. Le aseguro que estará contento. ¿De verdad quiere que me ponga manos a la obra desde mañana mismo?


    –¿Por qué no? Inténtalo. Yo me mantengo aparte; no me comprometo a nada. Quiero ver lo que eres capaz de encontrar.


    No hablaron de otra cosa durante una semana. Irene parecía orgullosa y entusiasmada con el encargo. No admitía la hipótesis de un fracaso y rechazaba con vehemencia las dudas de su suegro. ¡Vamos! ¡Aún no la conocía! ¡Ya vería de lo que ella era capaz!


    Y anunció que estaba sobre la pista. Castigaba al patrón Gregorio por sus manifestaciones de incredulidad, negándose a decirle algo más. Un día apareció con el aire triunfal de una mujer que ha encontrado lo que buscaba.


    –¿Todavía sigue decidido, papá?


    –Se entiende –respondió él, un poco desconcertado al principio, en vano intentando bromear como hacía siempre.


    –Entonces, ¿me permite que llegue a un acuerdo y me comprometa en su nombre?


    –¿Cómo? ¿Cómo? ¡Tú corres demasiado, pequeña! Si vas a cocinarme, dime al menos en qué salsa.


    –¡Salsa matrimonial, creo!


    –Deja eso y explícate. ¿Pretendes haber encontrado algo positivo?


    –Claro, solo queda que usted dé el sí.


    –¡Por Cristo! –exclamó Ferramonti, impresionado por la frase y por el modo en que se había pronunciado. Miró a su nuera largo rato, con extrañeza. Estaba muy conmovido y le costaba contenerse–. Entonces –dijo al fin, con un temblor en la voz–, estoy dispuesto a seguirte. ¿Lo has hecho como se debe? Pues adelante, dime de una vez quién es la novia.


    Irene no se hizo rogar. Nombró a la mujer encontrada: Celeste Remedi, una viuda de cuarenta años. Realmente, no se podía desear nada mejor. La Remedi no tenía parientes próximos; vivía de la modesta renta que había llevado en dote al primer marido, milagrosamente salvada del naufragio comercial de él. Era, no obstante, paciente, sensata y religiosa, y tenía un fondo muy cariñoso. En suma, lo que necesitaba el patrón Gregorio. Por tanto, le habían hablado de él, en términos generales, para preguntarle si, llegado el caso, tendría algo en contra de casarse con un hombre tan respetable. No decía que no. Sería un matrimonio de conveniencia, naturalmente; pero, más tarde, habría lugar para sentimientos de otra índole. Irene conocía personalmente a la Remedi desde hacía muchos años; la garantizaba como si fuera ella misma.


    –¿Y qué? –dijo el patrón Gregorio.


    –¿Y qué? –replicó la joven, maravillada–. ¿No le parece bastante? ¿No será que es usted un hombre descontentadizo?


    –¡No! Y, para probártelo, te diré que hay de sobra.


    –¡No está mal! Entonces, ¿lo organizamos?


    –Y ¡dale con correr! ¡Pareces el caballo vencedor!


    –No le entiendo...


    –Me entenderás. Más o menos, conozco a tu viuda, la Remedi. Su marido regentaba una papelería en Via Frattina, ¿no es cierto? ¡Bien! Tuvieron mala suerte, pero nadie dijo nunca nada sobre su honradez. Así que, de casarme, no podría encontrar nada mejor que esa mujer...


    –¡Bravo, bravo! Debería...


    –Espera. Hay un problema. Solo he querido ponerte a prueba. Ni más ni menos, ¿entendido? Tengo yo tantas ganas de casarme otra vez como de meterme a obispo. ¿Sabes una cosa? Ha llegado la hora de dejar esta forma de vernos. La que debe hacerme compañía eres tú. Te quiero todos los días, como sea. No me pongas excusas; encuentra el modo; avisa a tu marido; dile que pensamos así los dos y ¡se acabó! Ya verás cómo encuentra motivos para consentir y, con tal de que no se le meta en la cabeza venir a tocarme las narices, tiene realmente mucho que ganar. Pero ¡mira cómo te has quedado! ¿No ves, boba, cuánto te quiero?


    La humedad ponía un brillo en sus ojos embelesados. No pudo resistirlo más: estrechó entre sus brazos a la nuera palpitante y pálida. Luego, dirigiéndose a la Frati, presente y discreta, con su callada reserva de mujer que presta la casa para las citas, advirtió:


    –¿Sabe, señora Lalla? Le estamos agradecidos. Ahora se cambian los papeles. Será siempre un placer que venga alguna vez a vernos.

  


  
    XI


    En Torre Argentina se seguían los movimientos de Irene con una atención ansiosa, como correspondía a los grandes intereses en juego.


    Predominaba una gran incertidumbre. La joven había adoptado un audaz sistema de equívocos, que podía comprometerla a la menor ocasión, pero que tenía los ánimos en una extraordinaria inseguridad. Apoyándose en los cotilleos de los ociosos, continuaba adelante con la leyenda de la boda del viejo Ferramonti, hábilmente inventada y difundida por ella y por Lalla Frati. Irene estaba siempre inquieta; desde luego, su suegro desconfiaba. La acogía y la trataba muy bien, pero algo en él dejaba traslucir que abrigaba proyectos secretos. Quería que ella lo ayudara en la elección de la esposa. Irene solo había conseguido impedirle que adoptara decisiones precipitadas; pero no esperaba seguir así mucho tiempo. No, el cansancio superaba sus pobres fuerzas.


    Por otra parte, había que ser justos: el patrón Gregorio arrastraba una existencia imposible; necesitaba realmente una compañía. Y, puesto que las circunstancias eran esas, Irene se enardecía con un nuevo proyecto; pensaba cumplir el deseo de su suegro; ella misma iba a encontrarle una novia.


    Causó una de esas explosiones en que las sórdidas pasiones humanas se muestran sin tapujos. Mario fue el único que se contuvo, porque se fiaba de ella e intuía la comedia. Los otros no, los otros perdían los nervios. El mismísimo Pippo se sacudía el yugo de marido domado y recuperaba la posibilidad de mostrarse furioso. Ninguno de ellos se habría resignado a un latrocinio semejante. Se hablaba de arrancarle el corazón al viejo tunante que trataba así a los de su sangre. Furlin, siempre contrario a los propósitos que pudieran comprometerlo, demostraba que el viejo Ferramonti se había trastornado. Y sugería formas tortuosas de incapacitarlo y encerrarlo en una casa de salud. Bastaba con recurrir a las influencias adecuadas, abriendo a tiempo y con generosidad los cordones de la bolsa.


    Luego Irene se vio rodeada de sordas sospechas y comprendió que aquel aliento hostil partía de Teta. Durante tres o cuatro días los arranques de cólera que estallaron en el salón tuvieron un carácter artificial: la banda indagaba si, por ventura, la joven se había permitido contarles alguna patraña. Irene esperó a que pasara el momento crítico con el estoicismo propio de una mujer fuerte; después, cuando se desató la terrible tormenta, comprendió que había ganado la partida. Entonces aplastó a los rebeldes con sus miradas compasivas y sus sonrisas frías, en las que aparecía el desprecio. ¿No entendían que estaban fuera de lugar? Sus insensatos propósitos de violencias y perfidias los desterrarían del mundo de la gente honrada. No renunciaba a contraponer sus propios fines desinteresados a la codicia de los allí reunidos, pero hablaba considerando las cosas desde el mismo punto de vista que ellos. Ya no se trataba de impedir la boda del patrón Gregorio; se trataba de poner a su lado a una amiga de la familia.


    Los Furlin tuvieron una última veleidad de resistencia y trataron de demostrar que semejante proyecto era un sueño. Pero se quedaron solos. De pronto, Pippo, su aliado de los últimos días, desertó cuando su mujer lo puso en la encrucijada de obedecerla ciegamente o declarársele abiertamente en contra. Eligió el primer bando; su individualidad, suprimida por la voluntad de la joven, había desaparecido.


    Mario, por su parte, tenía otros motivos para respaldar a su cuñada. Ella había sido más sincera con él; en un momento de expansión, le había asegurado que, en realidad, el matrimonio del viejo Ferramonti no se celebraría jamás. Al final, también los Barbati se pusieron de parte de Irene. Paolo y Teta tuvieron que pensar seriamente en el peligro de separar sus intereses de los de la familia. Y se resignaron a deponer las armas.


    Entonces la banda se lanzó a buscar a la mujer más conveniente. Los nombres se sucedían, se barajaban y se descartaban durante las ardientes discusiones que originó la empresa. La viuda Remedi, tímidamente propuesta por Flaviana Barbati, salió en último lugar. Al principio, ni siquiera se la tomaron en serio, pero la defensa de Irene, que la recomendó como una antigua conocida a la que podía garantizar, decidió la elección.


    Se dieron algunos pasos; la viuda respondió como Irene le había referido a su suegro; el plan se concretaba con rapidez. De haber conocido los fines secretos que movían a la mujer de Pippo, se habría dicho que había perdido la cabeza a causa de su curiosa manía de jugar con carbones encendidos. En efecto, cuando especialmente los Furlin reflexionaron sobre el asunto, después de anatomizar el carácter de la Remedi y llegar a la conclusión de que aquella mujer, santa hasta la imbecilidad, seguramente tomaría por uno de sus deberes la reconciliación del viejo Ferramonti con sus hijos, Irene tuvo que moderar su impaciente entusiasmo. ¿No comprendían que no convenía apresurarse? Debían dejar al patrón Gregorio libre de adoptar sus decisiones. Un paso en falso podría comprometerlo todo.


    Mientras tanto, la joven pasaba los días enteros en Via del Pellegrino, alejada de la banda, mortificada por no poder seguirla. No cabe duda de que ella disfrutaba de los impacientes que, por la noche, se retorcían y se exasperaban a su alrededor. Aún no tenía asegurado el éxito. El suegro continuaba sin querer verla fuera de casa de los Frati, ¡siempre en casa de extraños! Quizá se burlaba de ella o quizá actuaba así para desaparecer con mayor facilidad cuando se hartara de estar a su lado. Irene no sabía cómo plantear el asunto de la viuda Remedi. Pero ¿por qué no la aconsejaban o la ayudaban los suyos?


    Una noche cesó como por encanto la refinada tortura. En el salón de Via di Torre Argentina el aire vibró con el suspiro de la victoria. Irene anunció que su suegro la había autorizado a buscar. ¡Ah, era el mejor hombre de la Tierra! ¿Qué más se necesitaba? ¡Ella lo quería! ¡Lo quería!


    Ya no permitió que nadie arriesgara una palabra hostil contra su padre. Caía en pleno idilio; adoptaba una expresión que hacía languidecer de ternura a Pippo, mientras que Mario sonreía finamente y los Furlin y los Barbati se miraban atónitos, casi sospechando que se había vuelto loca.


    Pero no se resolvía nada concreto. Era la semana en la que el patrón Gregorio creía que Irene estaba ocupada en buscarle esposa. Con la tardanza, volvían a verlo todo negro y resurgían ciertas observaciones que delataban renacidas sospechas.


    Todo desapareció a raíz del sorprendente acontecimiento que echó por tierra la boda e introdujo a Irene en casa de su suegro. A su vuelta del Pellegrino, no quiso esperar a la noche para difundir la novedad. Pasó por la tienda del marido y lo obligó a correr a casa de los Furlin. Por la noche acogió los entusiastas aplausos de la familia con su celestial modestia.


    Fue una auténtica apoteosis. Pensándolo bien, hasta ahora no habían visto el peligro que acababan de esquivar. Por aquellos rostros encendidos a causa de la euforia cruzaban estremecimientos de espanto. ¿Y si la Remedi hubiera pensado en sí misma? ¿Si le hubiera dado al patrón Gregorio otra nidada de hijos? ¡Podían ser tantos los casos! En fin, Irene había resultado verdaderamente providencial para la familia.


    Sin embargo, pasada la primera oleada de admiración, el horizonte volvió a oscurecerse. La extrema habilidad de Irene, revelada de forma tan brillante, despertaba sordas sospechas en aquel grupo de gente escéptica ante los sentimentalismos de la filantropía y el desinterés. A la mañana siguiente, Mario buscó un encuentro con su cuñada. Ya con las primeras palabras, dio a entender que no quería verse engañado.


    –Me congratulo contigo. Papá es tuyo y nosotros estamos a tu disposición. Supongo que ahora tendrás una mala noticia para alguien...


    –¡Eres un ingrato y un infame! –exclamó ella, revolviéndose contra él como una víbora.


    –¡Ya! Será un defecto congénito –dijo Mario, con una ironía despiadada–. En todo caso, quiero recordarte tus promesas. ¡Vamos! No hay motivo alguno para que pongas esa cara de loca. De sobra sabes que nadie en este mundo podría desearte el éxito más que yo. ¿O no es cierto? Responde: ¿no es cierto?


    Estaba temblorosa, angustiada por el insulto recibido, con el aspecto de una víctima dispuesta a rebelarse.


    –Ah, ya veo cuáles son tus sentimientos por mí –balbuceó con la voz rota–. ¿No me estás dando una prueba ahora mismo?


    –Yo te amo, pero te tengo miedo...


    –¿Qué motivos te he dado?


    –Ninguno. Es instintivo. ¡Si supieras de lo que sería capaz si tuviera que perderte! Siempre tendremos intereses comunes, ¿verdad?


    –¡Somos cómplices! –dijo ella con un tono sombrío.


    –¡Cómplices, sea! Tanto mejor. Mira, te agradezco la palabra y te pido perdón. Dame un beso.


    Irene no quería, pero lo besó e hicieron las paces. Luego les llegó la vez a los Furlin.


    De pronto, se impacientaban por ver realizados los ideales de su cuñada, sus aspiraciones de concordia. Hablaron del viejo Ferramonti como se habla de un padre cuyo recuerdo reverdece antiguos afectos e introduce en el corazón un mar de arrepentimientos. Habían hecho mal; estaban dispuestos a reconocerlo y a humillarse si era necesario para recibir el perdón. Irene debía prometer que informaría a su suegro de los actuales sentimientos de la familia.


    Le rogaban que los defendiera, que hablara bien de ellos, que apresurara la reconciliación general. Insistían en la idea de que ya se había esperado demasiado tiempo.


    Ella se limitaba a garantizar que no se olvidaría de nadie. Cambiaba incluso de actitud. Creía llegado el momento de ahorrarse en parte el esfuerzo del disimulo, comenzaba a demostrar cierta superioridad y a adoptar un aire altivo y paternalista. Algunas veces esbozaba ciertas sonrisitas y echaba ciertas miradas largas y desvaídas, que a Teta le producían escalofríos en los huesos.


    En resumen, en los conciliábulos de Via di Torre Argentina había una sensación de incomodidad: el presentimiento de que se estaba preparando insidiosamente una lucha con la que algunos se sentían en un terreno falso y peligroso. Así las cosas, una circunstancia vino a aumentar las dificultades y dejó a la familia plantada: los Barbati desaparecieron. Rinaldo debía atender a sus muchos negocios y se sumía en un mar de secretas maquinaciones políticas. A Flaviana, por su parte, los espectáculos, las visitas de compromiso y otros mil empeños, todos ellos imposibles de declinar, le robaban las veladas. Eran pretextos. Marido y mujer se olían problemas en los que no deseaban verse envueltos y cambiaban prudentemente de rumbo.


    Fue lo que pensaron los Furlin al ver que la asiduidad de los Barbati cesaba de un modo brusco, después de haber atravesado un breve período de enfriamiento.


    Pues bien, se engañaban. Una noche faltó incluso Mario, y al día siguiente Irene creyó necesario escribirle una notita para invitarlo a pasar un momento por su casa. Al llegar, encontró a su cuñada ya vestida para visitar al suegro. Se hizo el sueco.


    –¿Hay novedades?


    –Ya sabes tú que sí. Siéntate. Tenemos que hablar seriamente y no puedo perder el tiempo. ¿Por qué no viniste ayer por la noche?


    –Fui al teatro.


    –¿Y antes?


    –Estuve con unos amigos...


    –¡No! Estuviste en casa de Flaviana.


    –¿Es que eso te pondría celosa? –dijo Mario, echándose a reír. Pero, ante la mirada indescriptible de la joven, se crispó–. ¡Bien! Fui a su casa. ¿Y qué?


    –¿Qué te dijo? Hablo de ayer y de estos días de atrás, porque ya no la veo nunca.


    –¿No te lo imaginas? ¿Te intrigan los detalles escabrosos de nuestra intimidad?


    –¡Está bien! –dijo Irene con una fría ironía–. Te parece necesario fingir que no me entiendes. Me has entendido ya perfectamente. La cadena de nuestra complicidad se afloja, ¿no es así?


    Sorprendido, Mario miró detenidamente a su cuñada. En realidad, la comprendía. Al fin, se decidió a responderle.


    –Entonces, si ves tan lejos, debes saber que soy ajeno al cambio que ha dado Flaviana contigo. No puedes reprocharme ni una indiscreción ni una imprudencia. Creo que actúo con esa pobre mujer como tú me has aconsejado muchas veces.


    –¿Tú crees? Puede ser –murmuró Irene, sin perder mordacidad–. Adelante, me gustaría saber lo que piensas.


    Mario se sobresaltó como un caballo de raza que muerde el freno. Se sentía arrojado a un terreno peligroso; perdía la calma.


    –¿Te gustaría? –continuó brevemente–. Pues bien, te has equivocado. No entiendo por qué has escogido a Flaviana para testigo de nuestros asuntos de familia, y menos aún que no hayas pensado que una mujer descubre siempre a su rival...


    –¡Mi pobre Mario! –interrumpió Irene–. Divagas tanto que ya ni siquiera sabes adónde quieres llegar. Vamos, démonos prisa. Te he dicho que no tengo tiempo que perder. Quería ponerte en guardia. Si te conmueven los enfados y los celos de Flaviana, y si os conjuráis los dos, yo no os temo. Mejor dicho, os desafío. ¡Ahí lo tienes! –Envolvió a su cuñado en una mirada intensa y larguísima. Sus palabras adquirieron una lentitud apasionada–. Solo tú me procuras una experiencia muy dura. Tu amor no resiste la prueba de una sospecha maliciosa que otra mujer te insufla en el alma. Por lo demás, ¡yo sé que siempre me has apreciado!


    Parecía sobrepasada por una amargura infinita. Calló, esperando que Mario hablara. Él estaba muy agitado. Pronunciaba frases incoherentes, ridículas para sí mismo. Al final, viendo que Irene se abandonaba como nunca a un malestar lleno de angustia, eligió el recurso de los débiles: se puso brutal.


    –¿Quieres obligarme a decir lo que habría preferido ahorrarte? Ya sabes que la paciencia no es mi principal virtud.


    Irene levantó vivamente la cabeza y miró a Mario pálida, resuelta, desafiante.


    –¡Adelante! ¡Habla!


    –Como quieras. Te diré, pues, que mi padre y Pippo son una muestra de cómo sabes domar a los hombres. Y yo me pregunto si de verdad tienes un interés auténtico, positivo, en reservarme una suerte distinta. Soy un Ferramonti, la familia cuya fortuna habrá de pertenecerte. A mi favor solo tendría tu capricho, tu debilidad, tu pasión por mí. Pero ¿no es cierto que, en tus manos, todas estas cosas son más un medio que algo que existe realmente?


    –Flaviana dice que son un medio, ¿no es así? –preguntó Irene bajando el tono.


    –Flaviana no sospecha su existencia. Sospecha, en cambio, un plan para que nazca la pasión en mí como un medio, en efecto.


    La joven se levantó. Su figura se había recompuesto con una calma extraña y terrible. Se alejó dos o tres pasos, absorta en un pensamiento profundo. Cuando se dirigió a Mario, parecía que había llegado a una conclusión.


    –¿Quieres olvidar todo lo que nos unía? Yo te libero, te devuelvo entera tu libertad.


    –¿Crees, entonces, que puedes desafiarme impunemente?


    Fue la gota que hizo rebosar el vaso. Irene se dejó caer en una silla, con un sollozo que delataba un corazón roto. Se escondió la cara entre las manos y lloró lágrimas de angustia y de furor, mientras su cuñado la miraba estupefacto.


    –¡Parecemos niños! –dijo él, por introducir una frase cualquiera en aquel silencio oprimente.


    –¿No crees que ya está bien? –gritó la joven, furiosa, con el rostro desfigurado por el dolor y la cólera y bañado en llanto–. Yo he sufrido todo lo que podía sufrir, ¿entiendes? ¿Por qué te quedas? ¿Qué más hay entre nosotros? ¿No ves que me infundes tanto odio en el corazón que me vuelvo loca? ¡Vete! ¡Sí, te desafío! ¡Te lo dije la otra vez, eres un ingrato y un infame! ¡Vete, vete con tu Flaviana!


    –¿Quieres que te oigan? ¿Quieres comprometerte? –balbuceó Mario, asustado de verla así, temblorosa y trastornada.


    –¿Qué más me da? ¡Ve, pues, y dile a Pippo que me has poseído! Es la única forma de que reaccione; la única de herirme de muerte, de quitarme la fama de mujer honesta. Tú ganarías mucho, representarías el papel de un hombre caído en las redes de una sirena. Te perdonarían todas tus fechorías por el solo hecho de haberla desenmascarado.


    –Escúchame... –dijo Mario.


    Trataba de hacerle comprender el cambio que se producía en él. Pero la joven lo rechazó con un gesto violento, con un estallido de risa bronca, semejante a un rugido.


    –¿Debo creer que eres un imbécil como todos los demás? –continuó con el esplendor fascinante de su cólera de criatura extraordinaria, con la embriaguez inefable de una impudicia suprema–. Escucha: he venido a vuestra familia para adueñarme de vuestras riquezas. Os he reunido a mi alrededor para vigilaros y embaucaros mejor. Me gustaría haber encontrado alguna dificultad que halagara mi amor propio. Pero ni siquiera sabéis odiar. Si yo hubiera sospechado de ti la décima parte de lo que tú sospechas de mí, te habría destrozado. ¿No lo crees? ¿No me crees capaz? ¡Mírame!


    Mario se sobresaltó al mirarla; un escalofrío lo penetró hasta los huesos. Perdida toda su energía, balbuceó una frase cobarde.


    –Tú sabes que nunca haría nada contra ti. Yo te amo.


    En realidad, ante el furor de la mujer, su pasión volvía a despertarse, despótica, salvaje. Ella aparentó no oírlo. Se rindió, incapaz de seguir, con el pecho hinchado de angustia, con los miembros estremecidos. La crisis de su cólera continuaba sin palabras en la crispación de la boca entreabierta y temblorosa, en la lívida palidez del rostro, en la inflamada intensidad de la mirada. Entonces, Mario, empujado a su vez por una especie de delirio, se le acercó y quiso cogerle las manos.


    Fue una escena muda, después de un grito de angustia de ella. Irene se sacudió, se puso de pie. Huyó. Mario no la retuvo; la vio empequeñecerse en la esquina más alejada del salón, sin apartar de la cara de él los ojos espantados, hipnotizados. Luego vio que el rostro céreo se transformaba, que expresaba algo distinto al odio de poco antes. Se retorcía los brazos con un gesto de angustia infinita. Pasó así un buen rato.


    Mario tuvo un pálido atisbo de voluntad; sentía que la escena debía terminar a cualquier precio; no podía quedarse un minuto más.


    –Tenlo por seguro –dijo con un hilo de voz–. No debes temer nada de mí. Adiós.


    Se dirigió a la puerta, resuelto. Lo detuvo un grito angustioso. Irene se tambaleaba, a punto de caer. Se lanzó a sostenerla; la tomó en los brazos.


    Ella se le abandonó. La fragilidad femenina, superada y vencida hasta entonces, se vengaba de ella. Era una crisis de llanto, una convulsión de sollozos, que debilitaba sus miembros delicados de mujer joven. Mario, emocionado por la piedad y el susto, habría dado su vida por liberarla de aquel estado.


    Y él no podía socorrerla; no podía pedir ayuda a unos extraños que descubrirían al menos en parte su secreto. Desesperado, la tendió en un sofá. Le susurraba palabras de ánimo con cariño, llamándola con los nombres más dulces. Le pedía perdón, reconocía que había actuado en contra de ella como un necio o un malvado, pero había sido porque la amaba hasta el punto de perder la razón. De verdad. Él se había reído, había jugado con el amor; nunca lo había tomado en serio. Solo ella lo había reducido hasta el extremo en el que se hallaba ahora.


    –¡Ay, palabras! –balbuceó la joven sollozando, con la indescriptible amargura de su desesperado escepticismo.


    –¿Qué debo hacer para probártelo? –replicó él–. ¿Por qué no me lo dices? ¿Por qué te obstinas?


    Intercambiaron largo rato frases truncadas, con un férvido susurro de enamorados que discuten para encontrar una forma de entenderse. Mario, feliz de ver que ella se reanimaba poco a poco, insistía en que lo sometiera a una prueba.


    –No me tientes –dijo ella de pronto, enderezándose bajo la impresión de una idea repentina–. ¡No! Es mejor que nos quedemos así. Amigos, si lo quieres. Estamos cavando un abismo a nuestros pies.


    –¿En qué piensas ahora? –preguntó Mario.


    –Ahora lo veo bien: no es posible seguir como antes. Perdono tu desconfianza; la comprendo; renacería necesariamente a la primera ocasión. He sido absurda... ¡No se puede! ¡No se puede!


    Se estremecía. Se rebeló contra su destino, balbuceando frases deshilvanadas. Mario, sobrepasado, contemplaba aquella nueva complicación. Rogaba a la joven que se explicara mejor. De improviso, Irene se decidió.


    –No lo resisto más, no puedo mentir más. ¿Qué me importa ya mi fama? ¿Qué me importa el resto? Yo te amo. Me basto yo sola para ti y estoy celosa. Tienes que elegir entre Flaviana y yo.


    A Mario se le escapó un grito de alegría.


    –¡No, no! –añadió la joven, deteniéndolo–. Así no. Tienes que reflexionar seriamente. Se trata de un compromiso tremendo, que no nos permitiría ni prudencia ni ficciones. Lo menos que podría pasarnos sería perder la estima del mundo. Y somos los miembros de la familia que más se alejan de la fortuna de tu padre.


    –¿Y bien? ¿Qué más nos da?


    –Ahora piensas así. ¡No, no! ¡No quiero! Espera cuarenta y ocho horas. Es la última prueba de paciencia que te pido. Además, no puedo entretenerme contigo ahora mismo. Adiós.


    Le tendió la mano para despedirlo. Y él no pudo resistirse más a la súplica callada de aquella mirada amorosa y sonriente. Se marchó, con la obediencia pasiva que, en un caso semejante, habría demostrado su hermano.

  


  
    XII


    En casa de los Barbati se terminaba de cenar. Se habían sentado a la mesa bastante tarde por culpa de los habituales engorros de Rinaldo, que ya le impedían ser dueño de su tiempo. Era un diciembre excepcional, agitadísimo. Tres días antes, un domingo, Rinaldo había hablado en un mitin en el Politeama y habían estado a punto de detenerlo por la intemperancia de su lenguaje. En las reuniones más radicales de sus correligionarios políticos, manifestaba su desesperación por no encontrar a su alrededor hombres resueltos a llevar las cosas hasta el final. ¿Por qué seguían esperando? ¿No veían que el pueblo tenía ganas de bronca? ¿Eran traidores también ellos o es que querían saltar por los aires con los demás, cuando la mina estallara por sí sola?


    Pues bien, él sacaba a relucir sus furores políticos para desahogarse de sinsabores muy distintos. Había cometido un par de errores de esos que un hombre de su condición no puede perdonarse. El Banco del Agro romano había quebrado inesperadamente, un mes antes de sus previsiones, en lo mejor del juego al alza de las acciones de la entidad. Movido por la avaricia, Barbati había tardado demasiado en deshacerse de una partida de títulos que le había quedado para envolver la longaniza. En compensación, las del Banco Itálico estaban por las nubes, y él, como un idiota, no había conservado ni su olor en los cajones. Se habría dado a gusto con la cabeza contra la pared. Odiaba a muerte a esos truhanes que administraban el Itálico. Y ¡pensar que recompensaban con tamaña ingratitud la propaganda que él le había hecho a la entidad la primavera pasada, y no le dejaban ni las migajas de la excelente tarta! ¡Qué mundo de granujas!


    No obstante, le quedaba algún consuelo: un contrato de abastecimiento de vestuario a un internado del municipio y el amueblamiento completo de un monasterio en construcción. Los maliciosos podían sonreír a gusto: ¿no era él un agente de negocios en general? Por lo demás, su nuevo socio siempre había trabajado con artículos de vestimenta y mobiliario. ¡Por Dios santo! Había que ser por demás envidioso y necio para asombrarse de que todo un señor quiera ganar cuatro cuartos en un comercio y no en otro.


    Aquella noche los Barbati se apresuraban a terminar la cena precisamente a causa del nuevo socio. Flaviana, ya vestida, tenía que ir al Metastasio7 con él. Al verla tragar con una rapidez de pájara voraz, Rinaldo se puso contento; tuvo una ocurrencia. ¿Sería que las caderas de las figurantes la engolosinaban también a ella?


    En la intimidad olvidaba de buen grado sus rigideces de tribuno. Cuando tenía tiempo, evocaba placenteras imágenes de sensualidad, con un lenguaje mordaz y brutal de viejo vicioso. Le gustaba ver a Flaviana dividida entre el horror de sus despropósitos y las ganas de reírse de ellos. Esas pequeñas escenas lo excitaban y le dejaban como la satisfacción de un placer delicioso.


    Pero aquella noche Flaviana no le hacía caso. Alzándose de hombros ante sus provocaciones, continuaba preocupándose únicamente de comer mucho y pronto. Él, casi irritado, lanzó otro epigrama:


    –¿Por qué no te echas al bolso el arroz, el queso y la fruta? ¡Ni que te fueran a robar tu Metastasio!


    Flaviana, molesta, se justificó:


    –Son las ocho pasadas; no quiero que Federico tenga que esperar.


    –¡Pobre Federico! –se apiadó Rinaldo con una risotada. Y la emprendió con el socio que iba con su mujer al teatro. Seguro, Federico se habría disgustado mucho si no llegaban al momento de alzar el telón. Era ya increíble que se llevara a una mujer–. ¡Vaya tipos! ¡La juventud bien vista en el Vaticano! ¡Un montón de animales, dignos de exhibirlos en la feria, por Cristo!


    –Pero, algunas veces, resultan útiles, ¿verdad? –dijo Flaviana, fastidiada por la agresión. Rinaldo se puso serio.


    –Y ¿qué tiene que ver? Ya se sabe que son hombres como los demás. Mejor dicho, quitando sus ideas estúpidas, muchas veces valen más que los otros. ¿He tenido algún escrúpulo en hacer a Federico socio mío? Eso quiere decir que yo estaba seguro de lo que hacía. El pensamiento es libre y el valor de un hombre no se calcula en absoluto por sus convicciones políticas. ¡Esa es mi máxima!


    La expresión de su cara decía mucho más que las palabras. Estaba agradecido a su mujer por haber pescado a Federico como nuevo socio, después del alejamiento de Mario Ferramonti. Ellos lo hacían así. En el «Banco de Rinaldo», con el nombre comercial de «Barbati y Cía.», el compañero se cambiaba por períodos más o menos largos, según el humor y la influencia de Flaviana. Un buen día la sociedad se disolvía de un modo natural, sin que por parte de nadie se creyera necesario molestarse en dar explicaciones. Al mes siguiente, el socio abandonado tenía ya un sucesor.


    No lo buscaba Rinaldo. Se ocupaba siempre Flaviana, que, de vez en cuando, le presentaba a unas personas que él jamás habría conocido y que entraban en casa de los Barbati con el pretexto de una visita de cortesía a la joven. En apariencia, la idea de la asociación surgía por casualidad entre un cumplido y una frase frívola. Luego maduraba rápidamente y se concluía el negocio. Flaviana, sin dejar de mostrarse al lado de su marido, con su asiduidad y sus frotamientos de gatita amorosa, se convertía en la mejor amiga del socio.


    Esa vez Flaviana le había echado el guante a un jovenzuelo en excelente relación con el Vaticano y con los cabecillas del partido negro8. Ella era libre de elegir, como lo era para el ejercicio de sus prácticas religiosas. Rinaldo, que estaba por encima de tales miserias, no le había preguntado nada, pero ella debía de haber rebuscado en alguna iglesia o en el locutorio de algún monasterio. Federico Vettoni era una adquisición preciosa; activísimo, sabía meter las manos en todo tipo de negocios, como un judío. Por eso no le importaba relacionarse con usurpadores. Por lo demás, se lo permitían porque estaban seguros de él.


    No obstante, la confirmación pública de la sociedad BarbatiVettoni podría haber sobrepasado un poco los límites de la conveniencia. Entonces, para que nadie se amoscara, y para salvar las apariencias, se acordó no hacer público el contrato. Federico no se dejaría ver ni en el banco ni en la compañía de Rinaldo. Cada cual daría la impresión de hacer sus propios negocios, independientemente del otro. Había muchas formas de continuar unidos entre bambalinas.


    Pero Federico Vettoni sabía que no se comprometía en absoluto mostrando abiertamente sus buenas relaciones con Flaviana. Ella no era su marido y, en materia de mujeres, los protectores del joven no hilaban muy fino. Federico era conocido por su buena suerte de galanteador; sabían que era capaz de mezclar los místicos arrobamientos de una mujercita hermosa y pía con alguna que otra distracción profana, y lo perdonaban. Eran debilidades de la carne, de las que ninguna criatura humana puede declararse exenta, que se reparaban con el ejercicio de las prácticas religiosas y con la edificante ejemplaridad de la vida cristiana.


    Pero Barbati se las sabía todas y justamente aquella noche estaba en vena, así que soltó una retahíla de historietas picantes a cuenta de su socio, para edificación de su mujer. No se daba cuenta de que él, como marido, hacía todo un papelón. El incipiente ajetreo de la digestión lo acaloraba; se le enrojecían mucho las mejillas y le brillaban los ojos. Entonces, ¿por qué no divertirse haciendo hablar a Flaviana y desesperando a su galante y católico caballero? Se trataba de una aventura muy reciente: un auténtico amorío alegre, que tal vez había tenido algunas secuelas; en resumen, una monjita francesa que se había dejado distraer de sus deberes de esposa del Señor por el granuja aquel y le había permitido no solo que le quitara la toca, sino también la sagrada camisa por la cabeza.


    Al fin, apareció Federico. Allí, delante del marido, Flaviana dirigió al socio una de esas chanzas que resumen todos los reproches y rechazan anticipadamente todas las excusas:


    –¿Sabes cuántos adoquines hay desde Piazza Colonna hasta aquí?


    –Contarlos no nos habría hecho llegar más tarde al teatro –respondió Federico, sonriendo. Frente a la blancura de la mesa, un poco en desorden, mostraba su figura de joven treintañero, más bien gordito; una carota serena y pálida, una cabeza rizada y castaña; dos ojos grises, sonrientes y listos. Había aprendido en las sacristías una untuosidad clerical en los modales y un fraseo blando que atemperaba la aspereza de algunas consonantes. Ante su respuesta, que había soltado con una indiferencia fatua, los ojos de Flaviana despidieron dos relámpagos terribles.


    Barbati se entrometió. Si continuaban todavía en la mesa era por su culpa. La pobre Flaviana había engullido la cena como un pavo. Por lo demás, también Federico había llegado sin prisas, como un verdadero canónigo.


    Entonces Vettoni descendió a mayores detalles. Con una concentración de religioso glotón, sorbió un vaso de vino escanciado por el dueño de la casa. Se le había pasado la hora sin darse cuenta. Se había entretenido oyendo en el café las conversaciones sobre la crisis financiera que atravesaba la ciudad. Corría la voz de que habían descubierto al gerente del Banco del Agro romano en Como, a punto de cruzar la frontera, y lo habían detenido.


    –Y ¡tú has esperado tanto a decírmelo! –exclamó Barbati.


    ¡Para él, aquella noticia era mejor que ganar mil liras! ¡Qué mil liras! Ya no le importaban ni las diez mil perdidas, a condición de ver en la cárcel a los truhanes que se las habían hecho perder. Hablaba y hablaba; su resentimiento explotaba con una fraseología colérica de caballero vilmente engañado. De pronto, se calmó; sorprendido, se volvió a su mujer.


    –¿Por qué no mandas que traigan el café?


    Ella dio la orden con indolencia. Se había tomado la fruta y el queso con una lentitud despectiva y ostentosa, como si hubiera renunciado al teatro. Su expresión no auguraba nada bueno a Federico.


    Pero él acabó dándose cuenta de que debía apaciguarla. Entonces se acercó a ella con modales insinuantes de monseñor ingenioso que amansa y agasaja a una penitente apetitosa. Venció. Mientras la criada traía el café, Flaviana empezó a sonreírle. Y volvieron a darse prisa todos. Se quemaban la lengua y los labios, arriesgándose a dar sorbos demasiado grandes al café humeante. Incluso Rinaldo, también impaciente por salir, animaba a la joven a que se apresurara.


    Ella los dejó para terminar de arreglarse. Entonces se reanudó la conversación interrumpida entre los dos hombres. Por una rápida asociación de ideas, se pusieron a hablar del Banco Itálico. Calculaban que el pandemonio del alza se prolongaría aún tres meses. ¡Ah, el público! ¡Valiente panda de zoquetes! Pero, entretanto, los listos del momento trabajaban seguros; unos reflejos lívidos dejaban traslucir la rabia de Barbati. De pronto, Federico se acordó de algo.


    –A propósito. ¿Sabes cuánto ha ganado Ferramonti?


    –¿Cuánto?


    –Treinta y cinco mil...


    –¡Cuentos! –gritó Barbati, interrumpiendo. Se ahogaba.


    –Nada de cuentos. Lo sé con seguridad.


    Las especificaciones de Federico le quitaron a la noticia toda sombra de duda. Por lo demás, Rinaldo no las necesitaba. De hecho, había esperado una cifra más alta. Hacía días que la chusma de la clase especuladora hablaba de las sorprendentes ganancias de Mario con el alza del Banco Itálico. No se entendía de dónde había sacado el afortunado tunante unos títulos de los que se había deshecho por completo en la época de la emisión.


    Barbati no se contuvo. Tenía demasiado atravesado el abandono de Mario en la víspera de una operación tan brillante. Despotricó contra su antiguo socio y contra los Ferramonti en general. Una raza estomagante de bribones. ¡Ay, lo que él podría contar sobre esa canalla! ¡Él, que la había olido de cerca!


    –¿No habíamos dicho que no volveríamos a hablar de ellos? –interrumpió Flaviana, que había entrado sin que los otros lo advirtieran. No quiso oír las excusas de su marido; no había ninguna. ¡La gente honrada no debe ensuciarse hablando de semejantes granujas! Luego, furiosa, invitó a Federico a llevársela sin perder un minuto más. Aquel incidente sin importancia la había trastornado por completo.


    En sustancia, la ruptura con los Ferramonti no se había parecido a las anteriores. Los Barbati estaban digiriendo todavía la hiel de un fracaso absoluto en todos los aspectos. Ellos también habían intuido la habilidad y los planes secretos de Irene, y Flaviana, voluntariamente, se había ofrecido como colaboradora y aliada para obtener, junto con su marido, unos beneficios futuros, cuando la fortuna del patrón Gregorio pasara a manos de la astuta cazadora. En resumen, se trataba de servir a la Ferramonti con habilidad para más tarde explotarla. Con esta condición y con mucha filosofía, Flaviana había podido fingir que no advertía la relación que Mario e Irene intentaban ocultar.


    Sin embargo, tuvieron que acabar convenciéndose de que la mujer de Pippo los engañaba a ellos como a todos los demás. Una confianza peligrosa los había amodorrado, los había debilitado mientras estudiaban en el salón de Via di Torre Argentina las aparentes contradicciones que daban a la obra de la joven un desarrollo fluctuante y tortuoso. No sospecharon que estaban allí porque la Ferramonti quería servirse de ellos para un fin muy distinto del que imaginaban. El despertar fue cruel. Flaviana conoció de verdad a Irene al enterarse de que la boda del patrón Gregorio se iba al garete y de que era ella la que pensaba encargarse de hacer compañía a su suegro, sin que eso supusiera la menor probabilidad de reconciliación del padre con los hijos. Después, la nueva actitud de Irene acabó con el experimento. Los Barbati supieron que habían sido un instrumento ciego en las manos de una perfecta intrigante y que habían perdido el tiempo.


    Entonces, se dieron por vencidos. Rinaldo aventuró alguna objeción a propósito de la vergonzosa retirada, pero Flaviana no quiso escucharlo. En el fondo, ella era de naturaleza perezosa, reacia a crearse problemas en la vida. Ni siquiera era orgullosa hasta el punto de mentirse a sí misma. ¿Para qué? Temía a los Ferramonti. Hay que resignarse cuando no se puede hacer otra cosa. Bastaba con esperar y no olvidar. Ya se presentaría la ocasión de una pequeña venganza, eso seguro.


    Pero el instinto femenino no se aplacó enteramente en ella. Trató de enfrentarse a Mario e Irene, empleando toda la habilidad, toda la astucia y toda la perfidia de las que se sentía capaz. Arrancó de la figura de la rival la máscara de hipocresía; descubrió su podredumbre y su perversidad con una lógica aplastante, basada en la observación de los hechos, casi con una inspiración profética, cuyas lúgubres conclusiones habrían impresionado a un carácter granítico. En efecto, vio que Mario también se tambaleaba y, por un instante, el corazón le palpitó con la ilusión de la victoria.


    Pero aquello duró unos días; luego, también ese espejismo se desvaneció. Ella misma descubrió, sin hacerse ilusiones, los primeros síntomas de la revancha de Irene. Y ella misma deshizo los equívocos provocando por iniciativa propia una explicación franca, que le ahorró con Mario la miserable comedia de una separación por capítulos. No quería ni oír hablar de los Ferramonti, pero desde ese momento alimentó la firme idea de la venganza. Entretanto, se concedía distracciones.
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    Uno tras otro, pasaron rápidamente varios meses. Irene ocupaba todos sus días en casa del suegro. Ya no fueron posibles las reuniones en el saloncito de Via di Torre Argentina, a pesar de que los Furlin trataron por todos los medios de prolongar la costumbre. Como dos pelmazos obsesionados, el funcionario y su mujer continuaron presentándose todas las noches, hasta los primeros días de diciembre, en casa de su cuñada. No querían aceptar que estaban de más, que eran inoportunos, que nadie los deseaba; manifestaban un atrevimiento perseverante, verdaderamente digno de mejor causa.


    A veces sorprendían a Irene en el ajetreo de un ama de casa meticulosa, que encuentra su hogar revolucionado y pierde los nervios. Apenas los saludaba, los invitaba a sentarse, ya que habían ido, con los modales bruscos y groseros propios de una cortesía forzada. Luego se eclipsaba y los dejaba varias horas mirándose el uno al otro, mientras ella aparecía y desaparecía a intervalos rápidos hasta que perdían la paciencia, antes incluso de haber intercambiado veinte palabras. Otras veces se mostraba abrumada, deshecha por un día de trabajo, a punto de irse a la cama con las gallinas, incapaz de mantener ninguna conversación. Al final, ella retrasó su vuelta a casa y no se la vio más. Fue un despido en toda regla.


    Mario y Pippo, por su parte, estaban ilocalizables. Se diría que el encendido de las farolas públicas producía el efecto de desterrarlos de Torre Argentina. Los Furlin se olieron la oculta influencia de su cuñada y le pidieron explicaciones con preguntas de doble sentido. Pero ¡había que ver cómo supo responder ella! De Mario no sabía nada, andaría con alguno de sus enredos secretos. En cuanto a Pippo, se divertía. Iba al café, se había aficionado al teatro. ¡Pobre Pippo! Era muy justo que se entretuviera un poquito.


    ¡Ay, si los Furlin hubieran podido hablar!... Se retorcían de dolor, rugían con su rabia de esclavos encadenados; sentían la brutal pesadez del yugo que la cuñada mantenía en su cuello. Y ¡pensar que debían ver, callar, sufrir, tragárselo todo, sin posibilidad alguna de cortarle la cabeza a la víbora! Y, sin embargo, bastaría una palabra para perderla, si su propio interés no les impusiera un silencio absoluto y prudente; una actitud de perros apaleados que lamen la mano de quien los maltrata.


    ¡Lo que ellos sabían! La casa de los Ferramonti se sumía en la decadencia y el desorden. La relación adúltera de Mario e Irene se hacía manifiesta y desafiaba a la opinión pública. Lo que más asco daba era que Pippo se prestara a la afrenta. Los Furlin espiaban a su cuñada por medio de las criadas y, de ese modo, conocieron un montón de infamias; supieron que ella ya no quería acostarse con el marido y que lo había mandado a dormir solo en el cuartucho más alejado del dormitorio conyugal. Ni siquiera se tomaba la molestia de tratar con algún respeto al miserable imbécil; por lo demás, tampoco lo necesitaba. La abyección lo había convertido en un ser repugnante; temblaba delante de su mujer como un niño tonto delante del ogro y, solo con que a ella se le hubiera antojado, habría sido capaz de sujetarles la vela a los dos sin pestañear.


    Al margen de los chismes desatados, Pippo sufría en realidad una curiosa transformación. Volvía a convertirse en el hombre vulgar que Irene había sabido refinar, y la recaída se agravaba con una imprevista manifestación de vicios y corruptelas que nunca había tenido. Desatendía la tienda; derrochaba el dinero; daba rienda suelta al crápula, al libertino ordinario que llevaba dentro. Puede que buscara consuelo y aturdimiento. En enero, los Furlin supieron que había cogido la costumbre de volver todas las noches a casa borracho como una cuba.


    Entretanto, a Irene la absorbían por completo los cuidados a su suegro. Al principio, había entrado en su casa con la actitud de una pariente íntima, en visita de confianza, haciendo ostentación de marcharse enseguida, como temerosa de molestar. Luego, poco a poco, las visitas se prolongaron. Ya no era necesario que el viejo Ferramonti la esperara, ni que los dos se quedaran en aquel salón de los muebles antiguos que recordaba los tiempos pasados de la familia del panadero. Suegro y nuera se movían con libertad. Ella entraba, se liberaba del sombrerito, de los guantes y de todos los adminículos de su atuendo de calle; y, si el patrón Gregorio no estaba, se ponía cómoda y lo esperaba. Él, a su vez, salía, volvía, la dejaba, la encontraba otra vez como si fuera de la casa, completamente. Una habitación tras otra, ella entraba por todos los rincones; empezaba a echar mano a los objetos para limpiarlos o para cambiarlos de sitio. Aventuraba observaciones cada vez más precisas para la criada, que se acostumbró a tenerla siempre encima. Era una lenta toma de poder, cuyos movimientos, todos calculados y prudentes, se convertían en una concatenación de consecuencias lógicas e inevitables.


    Un domingo, suegro y nuera comieron juntos. El patrón Gregorio, habituado desde hacía mucho a comer solo como un perro, no recordaba una fiesta íntima como aquella. Una vez saboreado semejante placer, sintió que ya no podría renunciar a él. Si Irene lo quería, tendría que pensarlo en serio. Por otra parte, ¿qué era aquel continuo corretear de Torre Argentina al Pellegrino y del Pellegrino a Torre Argentina? No tenía sentido.


    Llevaba razón: Irene iba a su casa por la mañana, entre las nueve y las diez; se quedaba hasta el toque de la una y volvía hacia las tres, para el resto del día. Así que, al parecer, también ella se convenció o, en todo caso, no encontró objeciones válidas que oponer; por tanto, las momentáneas ausencias cesaron de un modo definitivo a partir del domingo siguiente. Irene fue la reina de la casa; empezó a gobernarla a su estilo, instigada, presionada, empujada por su suegro. Cambio, renovó, transformó aquel vivero de termitas, aquel espanto de vejez y abandono. Tuvo un cuarto exclusivamente suyo, con una cama de forja, para el caso de que la necesitara, unos hermosos visillos de encaje, una alfombra, una cómoda de palisandro, un gran espejo, flores artificiales, un confidente con sus silloncitos y las sillas de acompañamiento, un puf, un tocador grandísimo y un escritorio. Un lujo de alcoba amueblada, que Ferramonti jamás habría podido montar solo. Se lo había encargado al tapicero con la orden de que no se reparara en gastos. Era el regalo sorpresa que el suegro quería hacerle a su nuera; y aquella elegancia de alcoba, toda empapelada con papel francés, en la que destacaba un centelleo de flores doradas sobre fondo azul pálido, se convirtió en el sagrario de Irene, el rincón que nadie, ni el propio patrón Gregorio, podía profanar sin el permiso de la joven. El viejo se estremeció de alegría cuando supo que Irene había mandado llevar algunas de sus cosas a su alcoba: vestidos para cambiarse, pañuelos, lencería y esos objetos minúsculos que una mujer desea tener siempre a mano. Por tanto, se encontraba bien allí dentro, ¿eh? ¡Allí se alojaba, colocaba sus cositas! ¡Menos mal! ¡Al fin había conseguido contentarla!


    Por lo demás, la abnegación de su nuera lo conmovía. ¡Había que reconocer que a veces los ángeles bajan de nuevo a la tierra! Con mucha frecuencia, el viejo, reblandecido por la ternura, fantaseaba con anhelos secretos, nostalgias misteriosas, melancolías mudas y disimuladas, todo relacionado con la joven belleza que se sacrificaba por él. Ella lo había abandonado todo: ilusiones de la vanidad, distracciones, placeres. Por amor a un viejo gruñón, se había exiliado por completo del mundo, que, no obstante, confesaba amar aún tanto.


    ¡Qué absurdo destino el de los hombres! ¡Se envejece a fuerza de cansancio y de disgustos, para encontrar a la criatura que te da todas las delicias del paraíso cuando el cuerpo está gastado y ya no queda más que esperar la visita del sepulturero! Era una estupidez inexplicable: el pensamiento del patrón Gregorio tendía muchas veces a las ideas fúnebres, con nuevos e intensos terrores. Con mayor frecuencia, se trataba de bruscas sorpresas de su sensibilidad, a las que era ajena toda causa exterior, toda asociación de ideas. Se daba el caso de verlo palidecer y temblar de repente mientras le salía de los labios un chiste; cambiar una sonrisa de hombre satisfecho y alegre por una rara expresión de espanto y angustia. Entonces una frase o una palabra revelaban cuáles eran los fantasmas que se agitaban en su imaginación; ¡cosas, la verdad, del otro mundo! Por suerte, Irene estaba allí, preparada para reñirlo y hacerlo reaccionar. Ella no quería oír hablar de semejantes tonterías.


    De ese modo, los desvaríos del patrón Gregorio eran como paréntesis breves y pasajeros en el sereno transcurso de una existencia acariciada por la satisfacción de todos los deseos. El viejo se convertía en un auténtico sibarita. Irene lo acostumbraba a disfrutar de las cosas pulcras, la casa bien gobernada, el cuerpo revigorizado por el baño. El patrón Gregorio encontraba la mesa blanca y resplandeciente, muchas veces adornada con un ramo de flores frescas, y nunca había comido tan bien. Los consomés fragantes y las delicadas exquisiteces que le presentaba su nuera a diario, muchas veces después de haberse metido ella misma a cocinar, le recordaban los brebajes repugnantes y las comidas incalificables con las que se había envenenado toda la vida; y tenía la impresión de sentirse mal cuando no lograba sacudirse de inmediato tales recuerdos. ¡Qué diferencia!


    Y la exquisitez de las viandas era lo de menos. La comida disipaba las últimas reservas entre suegro y nuera; excitaba una efusión plena y alegre, una confianza libre. El patrón Gregorio aventuraba madrigales dirigidos a la joven. La encontraba tan hermosa que el propio san Antonio se habría condenado por ella. Se deslizaban por la pendiente de las bromas provocadoras, e Irene no comprendía las miradas, las sonrisas y los suspiros concupiscentes del suegro. Ella misma, por lo demás, tenía sonrojos súbitos, apuros inexplicables y unas llamas vivas en la mirada profunda. Desde luego, ambos jugaban con fuego. Algunos días su ternura no se satisfacía con palabras. La nuera, con la ciega ingenuidad de una niña, llegaba incluso a sentarse en las rodillas del suegro, para acariciarlo con sus manos suaves y poner su rostro encendido de viejo cercanísimo al suyo, espléndido de juventud y belleza. Y ¡ella siempre despedía el mismo aroma embriagador de verbena! Se reía al sentir a su suegro temblar todo entero debajo de ella. Entonces ¿sufría él mucho con tanta excitación?


    Pero no faltaba algún nubarrón en aquella felicidad encerrada en el secreto de cuatro paredes y profundamente egoísta. La imagen de los otros Ferramonti venía a perturbarla de cuando en cuando. Eran circunstancias poco importantes, insidiosas asociaciones de ideas; en especial, la idea fija de que Irene llegaba todas las mañanas desde otra casa, a la que debía regresar todas las noches. Entonces el suegro y la nuera se sorprendían hablando de Pippo, de Mario y de los Furlin. Durante algún tiempo, ella cumplió admirablemente con su papel de ángel de la paz, moderando los transportes apasionados del suegro, ingeniándoselas para encontrar alguna atenuante para el marido y el cuñado; mostrando que abrigaba una vana esperanza de arrepentimientos y perdones. Pero, poco a poco, el patrón Gregorio sospechó que semejante actitud enmascaraba en ella un hondo malestar. La defensa, antes espontánea y enérgica, se volvía cada vez más insegura, no disimulaba ciertas inflexiones amargas de la voz; se interrumpía con ciertos suspiros repentinos. Al final, estalló la secreta angustia que le encogía el corazón a Irene. ¡Buen Dios! ¡El destino no era justo con ella! Y la exclamación que se le había escapado fue el preludio de nuevas confesiones. Tenía que reconocer que el patrón Gregorio trataba a sus hijos totalmente como se merecían. Todos los sueños de ella se habían desvanecido. Quiso hacer de su marido un hombre rico y estimado, y, por un instante, creyó haberlo logrado; pero ahora debía afrontar un cruel desengaño. Pippo ya no la escuchaba; descuidaba el negocio floreciente; se empantanaba en los vicios; se embrutecía, como para resarcirse de haber vivido algún tiempo como un hombre de bien entre gente de bien. ¡Era desesperante!


    ¡Y los Furlin!... ¡Esos la odiaban! Alardeaban de despreciarla por su absoluto retiro del mundo. La pintaban al mismo tiempo como una idiota y una sinvergüenza. Creían que pretendía robarles y proclamaban que pensaban impedírselo a toda costa. Durante esas expansiones, Irene se sobresaltaba, presa de unos delirios angustiosos; por mucho que le dijera su suegro, ella no conseguía reprimir sus propios espantos y solo los disimulaba por darle gusto a él. Ella sabía lo que sabía. Esperaba; estaba preparada para todo; no se asombraría de nada.


    Los amigos de Ferramonti se guardaban mucho de contarle las comidillas poco edificantes que empezaban a circular por el barrio a cuenta de su nuerecita querida. Pero un día le impresionaron ciertas palabras que, como por casualidad y con perfecta bonhomía, le dijo un conocido que, la noche anterior, se había encontrado a Irene en compañía de Mario. Dio la impresión de que aludía a otros encuentros semejantes, como si aquel paseo de la joven pareja por las calles de la ciudad fuera una costumbre conocida. Y, mientras el amigo charlaba, el patrón Gregorio reflexionaba sobre una circunstancia que antes había pasado por alto: Irene no había pronunciado una sola palabra hostil contra Mario; jamás había dicho nada que pudiera perjudicarlo. Pero ¿por qué siempre había callado que Mario la acompañaba?


    Quiso explicaciones. Las obtuvo, y completas. En realidad, Irene, con mucha frecuencia, se hacía acompañar por su cuñado hasta casa. Sucedía especialmente cuando se entretenía demasiado en casa de su suegro. Le había rogado a Mario que se tomara la molestia de pasar hacia las doce de la noche por Torre Argentina y que fuera a buscarla a Campo di Fiori, si ella no había vuelto a casa. No disponía de otro medio para no ir sola y de noche por las calles más turbulentas de Roma. Y nunca se lo había advertido a su suegro por los motivos que él podía imaginar.


    Además, el incidente le valió para retomar valientemente la defensa de su cuñado. Había que hacerle a Mario al menos esa justicia, porque era un hombre lleno de amabilidad y de respeto. Ningún otro habría aceptado un encargo igual, un auténtico fastidio, que lo exponía, cuando fallaban sus encuentros, a estar de centinela arriba y abajo de Campo di Fiori, asistiendo a la descarga de los brécoles y los nabos.


    Por otra parte, Mario la ponía de buen humor. Ella deseaba que esa fácil vena de alegría se le comunicara también al patrón Gregorio. El primogénito de los Ferramonti empezó a entrar casi a diario en las conversaciones entre el suegro y la nuera, siempre con la grata provocación de alguna broma. Parecía que Irene ignoraba la leyenda que atribuía al jovenzuelo unos orígenes equívocos; pero, desde luego, no lo creía hecho de la misma pasta que los otros Ferramonti. En suma, le encontraba miles de buenas cualidades y lo declaraba simpatiquísimo. Tenía también defectos, sin lugar a dudas, como la inconsciencia y la marcada disposición a una vida de placeres, e incluso ella reconocía que la excesiva indulgencia materna y tal vez las malas compañías lo habían estropeado. Pero ¿y qué? ¿Hay en este mundo una sola criatura, hombre o mujer, que pueda llamarse perfecta?


    Así, un consentimiento tácito la autorizó a valerse abiertamente de la amabilidad del cuñado. Los ociosos podían regodearse a placer, que Irene volvía a entregarse a sus audacias de mujer que desafía al mundo después de haberlo querido engañar con su hipocresía. Mario llegaba hasta Via del Pellegrino; aparecía ya todas las noches. Aquel encuentro nocturno, el paseo por delante de los desocupados de un hombre joven y una mujer joven, cogidos del brazo como dos novios en su luna de miel, se convirtió en una ostentación. Podían seguirlos desde el Pellegrino hasta Torre Argentina; verlos perderse dentro de un portal del que no volvía a salir ninguno de los dos. Era como para hacer juicios temerarios, aun sin quererlo. Y se difundían las historias más extravagantes, acreditadas por la gente que había visto nacer y crecer a la familia Ferramonti. Había que estar allí, entre la esquina de Via Larga y la embocadura de Campo di Fiori, para asistir al espectáculo. La aparición de Mario era un acontecimiento. Las chácharas callaban, ahogadas por la curiosidad universal que se concentraba en el joven; se formaban los grupos en las esquinas oscuras de los callejones y en el umbral de los portales; los tenderos se olvidaban de la clientela para correr a la puerta y espiar. El momento solemne se producía cuando Mario pasaba por segunda vez, ya con su cuñada. La pareja volvía a recorrer la calle, torcida y angosta, a la luz rojiza de la iluminación que incendiaba la fina polvareda que se levantaba del pavimento e iba a depositarse en los muros cenicientos y combados de las casas viejas. La seguía una oleada de pensamientos obscenos; como una inundación de gestos equívocos y miradas impúdicas. Y aquel enorme alboroto, aquel palpitante hormigueo de vida plebeya, erupcionado por la mugre de los rincones, sentía una embriaguez acre e insólita en dar rienda suelta a las cínicas intemperancias del epigrama de prostíbulo contra las dos figuras que introducían en semejante pandemonio la turbación y la incongruencia de una aparición elegante.
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    Hacia finales de febrero, con la cercanía de los diez días que ocupan las grandes extravagancias del carnaval popular, Ferramonti empezó a insistir en que Irene se tomara un descanso. Se había equivocado; se mostraba demasiado despreocupada de las cosas que los conocidos pudieran decir o pensar de ella. Bastante era ya con haberse enclaustrado, dando así la espalda a la distinguida sociedad que la había agasajado, con la que, llegada la ocasión, podría contar. ¿No había pensado la propia Irene que, dada la conducta indecente de Pippo, debía demostrar que ella no había cambiado y que, por tanto, no tenía culpa alguna? Tenía que decidirse. ¿No la buscaban todavía? ¿No la invitaban, pese a todo? ¿Por qué responder siempre con descortesías? Mario la acompañaría sin hacerse rogar mucho. Pues bien, no se necesitaba nada más.


    El patrón Gregorio no dejaba traslucir todo su pensamiento; habría preferido que Irene se quedara con él, pero comprendía que, en el fondo, le estaría muy agradecida de que la obligara a lo contrario. Era joven y hermosa y tendía por instinto a desear ciertos placeres y ciertos esplendores de la vida. Decía que no por pura abnegación, pero el ojo experto del antiguo panadero era capaz de sorprender los ensimismamientos imprevistos y los leves suspiros que ella no podía disimular cuando surgían determinados temas. Él no debía pensar solo en sí mismo, para acabar haciendo languidecer de tedio y de tristeza a la flor hermosa. Tomó la resolución de ordenárselo y no se quedó tranquilo hasta que la joven le dijo que, por darle gusto, se sometería a su voluntad.


    Justamente así, porque no quiso admitir que su suegro hubiera satisfecho alguna pequeña tentación de ella; se empeñó en mostrar que obedecía a regañadientes. Él habría podido revelarle el verdadero porqué de su insistencia y añadir que todavía estaban a tiempo de no hacer nada, pero le faltó valor. Habló de un vestido que quería regalarle para la primera fiesta a la que asistiera. Ella aceptó con una de sus tiernas efusiones de agradecimiento.


    Mario no se sorprendió en absoluto del resultado feliz de la hábil estratagema; nunca lo había dudado. También él había tenido el capricho de ver la reaparición de Irene en el mundo, en plenas fiestas del carnaval, y él la había obligado a buscar la forma de conseguirlo. Fue una fantasía de amante, tan súbita como imperiosa, que Irene no pudo frustrar, movida quizá también por una oculta tentación de la embriaguez y el aturdimiento que prometía el plan. En realidad, Mario, como todos los amantes, se hacía más exigente a medida que avanzaba la relación. Tal vez sus dudas de escéptico, sus miedos de hombre seducido necesitaban pruebas renovadas y continuas de que era capaz de dominar aquel carácter fuerte de mujer, a la que ningún otro se resistía. En resumen, una vaga sospecha de que Irene pudiera escapársele envenenaba su amor y determinaba algunas exigencias que volvían despótica su forma de relacionarse con ella. Olvidaba las razones de la codicia que lo habían aproximado a su cuñada: ahora la quería sobre todo a ella; mejor dicho, solo a ella. Y fantaseaba con hacer la mayor apuesta de la partida y convencer a Irene para que dejara en paz suegro y dinero y huyera con él. No faltaría la oportunidad de utilizar en otra parte dos inteligencias y dos energías resueltas y prácticas, que, al actuar juntas, podrían con todo.


    Pero Mario maquinaba con tranquilidad el escándalo que continuamente entraba en sus cálculos organizar. Era imprescindible que se convirtiera en el único refugio y la única esperanza de Irene. Ella debía asociar la idea de perderlo con la de encontrarse perdida sin medio alguno de salvación.


    Independientemente de eso, amaba a su cuñada con transportes de imaginación y de sensualidad cada vez mayores. Lejos quedaba el tiempo en que la joven lo exasperaba al entregársele con la angustiada resignación de una víctima. En los transportes correspondidos de ahora, Mario encontraba otros desapegos que lo volvían loco. ¡Nunca, ni siquiera un minuto, la saciedad! ¡Siempre la fiebre, el delirio, siempre una fascinación extraña, indecible! Era la eterna pasión amorosa mantenida en grado sumo por fluctuaciones continuas, por un torbellino de melancolías, de júbilos, de violencias, de arrebatos y de abandonos; algo difícilmente traducible al lenguaje humano.


    En comparación, Mario superaba a Irene. Las ideas locas procedían siempre de él: el deseo de ver a su amante con traje de visita, enguantada, con el sombrerito, cuando no tenían otra cosa que hacer que estar juntos; de llevarla a cenar cuando tenían el estómago lleno; de recorrer a altas horas de la noche, con frío y lluvia, las calles de la ciudad en el fondo protector y discreto de un coche de punto. Muchas veces, como cediendo al encanto de un romanticismo nuevo para los dos, llevaban su fiebre hasta las soledades del Coliseo, al resplandor de una noche iluminada por la luna, o hasta las alturas del Gianicolo, frente a la gran ciudad, espléndida y vibrante de confusos estrépitos y arcanos suspiros.


    Irene cedía ante su amante con una docilidad absoluta, hallando siempre el modo de ser lo que los caprichos y las perversiones de la pasión masculina deseaban que fuera. Ella sabía adoptar todos los aspectos de la mujer que ama y se abandona al placer. Mario nunca había visto, ni siquiera imaginado, nada semejante.


    Él mantenía lealmente los compromisos asumidos al principio de su relación; continuaba siendo el gestor privado de Irene y administraba una serie de especulaciones arriesgadas exclusivamente para ella. Actuaba con plena libertad, pero a primeros de mes, cuando le llevaba a la joven los beneficios obtenidos con las liquidaciones, desaparecían sus ardores para dejar paso al lenguaje tranquilo y preciso de los negocios, a la preocupación y la avidez de dinero. Durante muchos meses, como si poseyera algún talismán milagroso, Mario no cometió el menor error; la fortuna le sonreía como una amiga fiel. Con un poco más de riesgo y de confianza por parte de Irene, él podría haberle ganado diez veces más, pero, en eso, ella tenía unas ideas inflexibles.


    Irene destinaba una parte ínfima de sus beneficios a engrosar las primeras mil liras entregadas a Mario. Acumulaba el resto, sin emplearlas, y las escondía a la vista de todos. Evitaba mencionarlo, aunque fuera incidentalmente. Solo Mario sabía que poseía una suma considerable e infructuosa, y se reía de buena gana cuando, siempre que se daba la ocasión, la oía negárselo con toda desfachatez precisamente a él. Pero intuía en la joven otra pasión, muy bien disimulada, que el espíritu más agudo habría atribuido al defecto contrario: la pasión del dinero que se tiene a mano, que se puede acariciar, palpar en secreto, para embriagarse con su centelleo, cuando es de oro o de plata, y con sus arabescos multicolores, cuando está representado por un trozo de papel. Para Mario, era la característica suprema de valor y de fuerza en un temperamento femenino. Decididamente, había encontrado una mujer completa.


    Pues bien, Irene acumulaba, en realidad, mucho menos de lo que él pensaba. Ahora sostenía todos los gastos de la casa, donde, de haberlo querido, habría podido no poner un pie. Las ganancias de la ferretería desaparecían como por encanto. Las ventas, sobre todo, abandonadas en manos de los dependientes, que se adiestraban en el arte de la prestidigitación con las existencias del almacén y el fondo de los cajones, se encaminaban al desastre; además, Pippo se había convertido en un pozo sin fondo, con una continua necesidad de reabastecerse el bolsillo. Mario no sabía que una gran parte de las sumas que él le entregaba a la joven desaparecía misteriosamente para parchear las vías de agua del barco de Sant’Eustacchio. Sabía, eso sí, que Irene volvía a ocuparse intermitentemente de la tienda. Algunas noches, al salir de casa de su suegro, iba a sorprender a los dependientes y se entretenía una media hora en interrogarlos, en informarse, en comprobar las existencias, en consultar los libros y disponer las cosas. Otras veces, los dependientes iban a su casa, invitados por ella. Se sucedían allí largas conversaciones, a las que nunca se invitaba a Mario. En resumen, era posible que a Irene le conviniera que se conociese la conducta indigna de su marido, pero no tanto que las dificultades comerciales de su casa, vinculadas a esa conducta, llegaran al extremo de una catástrofe.


    Por su parte, Pippo, pese su embrutecimiento, que progresaba de un modo espantoso, debía de conservar clara la intuición del beneficio que le proporcionaba su mujer. Era el marido más complaciente y más liberal. A condición de que lo dejaran vivir a su manera y le ahorraran las prédicas inútiles, no se oponía a que Irene se recreara por la noche con el cuñado, después de haberse recreado de día con el suegro. Estaba incluso orgulloso de semejante mujer. Iba por ahí alabando su belleza y su espíritu y aludía vagamente a una gran fortuna que iba a llegarle a través de ella. Incluso por Mario mostraba la admiración al hermano que procura lustre y honores a la familia; lo consideraba un hombre destinado a demostrar de lo que eran capaces los Ferramonti. Con una pálida sonrisa de borracho, concluía que los romanos, por el momento, no podían ni imaginárselo.


    Pero algunas veces resultaba molesto. Irene y Mario lo veían plantárseles delante de repente y entrometerse en sus conversaciones íntimas con ternuras verbosas de odre lleno de vino. Pretendía que ellos eran las únicas criaturas que le quedaban en este mundo a las que podía amar. Los demás, todos, incluidos los Furlin, lo habían abandonado, y él sentía la necesidad de ver a su alrededor caras amigas y corazones afectuosos dispuestos a socorrerlo. ¿Qué se le va a hacer? Bien sabía él lo que quería decir. Si se entregaba a una distracción, era para espantar los malos pensamientos. Nunca olvidaría lo que debía a su mujer y a su hermano.


    Tenía unas inflexiones oscuras en la voz y unas miradas lívidas que daban escalofríos. Pero el seguro dominio que ejercía Irene sobre aquel esclavo embrutecido alentaba también a Mario. De modo que los dos amantes no dedicaban un solo pensamiento al desgraciado; ni tampoco lo respetaban, porque cerca de él, casi en su presencia, actuaban con una audacia increíble. Y, cuando decidieron tomar parte en las diversiones de los últimos días del carnaval, no se dignaron siquiera a contárselo. ¿Para qué?


    La reaparición de Irene en el mundo fue una sorpresa y un triunfo; la enorme excitación de mil curiosidades indiscretas rodeó a la misteriosa joven de la que tanto se había hablado. Despertaba en su entorno la profunda envidia de las mujeres honestas, que no podían imitar el insultante atrevimiento del espectáculo de sus pecados y que habrían sido incapaces de urdir los proyectos que se le atribuían a ella. Entre los hombres, docenas de ellos habrían cometido locuras para sustituir a Mario, aunque hubiera sido solo por una noche, por una hora, por un instante robado a la vigilancia de un celoso.


    Ellos, los dos amantes, extraían de la situación una especie de embriaguez. Las cosas lícitas, las permitidas por el viejo Ferramonti, cuyos detalles minuciosos escuchaba él asombrado de boca de Irene, ya no les bastaban. Se apoderaba de ellos la fascinación de algo nuevo, desconocido, extravagante, misterioso. Mario, sobre todo, se entregaba a la fantasía; en las veladas públicas lo excitaban los éxitos plásticos de las enmascaradas más elegante y descaradamente descubiertas; quería que Irene se hiciera para él más provocadora, más seductora, más atrevida, con un encanto de hetaira como no pudiera hallarse tal entre todas las muchachas de vida alegre juntas. Entonces maduró en su espíritu un plan descabellado. Antes no había tenido valor para exponerlo; pero esa duda momentánea lo exasperó; y, cuando le habló a Irene de llevarla a la velada disfrazada con un vestido procaz, casi se lo impuso. Se asombró de encontrar resistencias; no quería oír objeciones. ¿Qué temía ella? Desde luego, ir ceñida en sedas, en vez de llevar faldas, estando con él, no cambiaba en nada su relación. Bastaba con no confiarle a nadie aquella locura. Él la haría pasar por una conquista de la velada.


    Se arriesgaron a disgustarse en serio. Irene se resistía con la energía que le daban sus prejuicios. ¿Cómo era posible rebajarse a tales indecencias, dignas de una meretriz? Era para creer que Mario no la amaba, que ni tan siquiera la estimaba.


    Él la trató de tonta. ¡De sobra sabía ella lo mucho que la amaba! Si, por casualidad, lo había olvidado, era suficiente con que lo mirase. Y, en realidad, tenía delante una figura trastornada, en la que la pasión adoptaba expresiones sobrehumanas: un estallido de fiebre contagiosa que perturbaba profundamente a la mujer. Irene se dio por vencida y, una vez que cedió, los dos amantes olvidaron su desencuentro, para regalarse una anticipación del placer turbulento que los esperaba. Durante veinticuatro horas vivieron con el desasosiego que produce la impaciencia. Era la mañana del lunes de carnaval. A la noche siguiente pensaban asistir a la fiesta de un círculo que los había invitado, hasta las once; luego volverían a casa para que Irene se pusiera su disfraz y saldrían para ir al Politeama.


    Naturalmente, no había un minuto que perder. Aquella mañana, el patrón Gregorio no vio a su nuera antes del mediodía. Pero las horas que ella ocupó en otra parte fueron muy provechosas. Desde luego, Mario sabía a la perfección cómo lograr que la gente hiciera milagros. Prodigaba el dinero con la generosidad de un príncipe; ofrecía el doble de lo que le pedían, con tal de que no le hablaran de problemas. Eligieron un atuendo de estilo Directorio, en raso color perla: brazos desnudos, espalda al aire, pechos descubiertos casi hasta los pezones, cintura por debajo de los pechos y falda ceñida y abierta desde el muslo izquierdo. Debajo, enagua color carne, medias blancas, zapatos de raso muy escotados; toda una delicia de conjunto, una maravilla costosísima.


    El martes por la tarde, al volver a casa, Irene lo encontró enseguida todo. Tuvo una sensación inefable, como la de una virgen que está a punto de ponerse su traje de novia. Era, al mismo tiempo, miedo y fascinación; un preguntarse confuso si tendría el coraje de vestirse así y una insoportable impaciencia por hacer la prueba. ¿Qué tenía de malo dejar la fiesta del círculo? Sería fácil inventar un cuento fantástico para el patrón Gregorio.


    Al final, no acudieron. Esperaron en casa a que dieran las once. A través de las ventanas cerradas, el carnaval filtraba los estrépitos de la calle abarrotada, el continuo rodar de los coches de punto, los gritos de las máscaras, las mandolinas de las numerosas comitivas. La enorme locura de la ciudad confundía en un solo murmullo sus distintas expresiones, atenuándose como un suspiro y fortaleciéndose como un rugido a intervalos breves. El propio Mario hizo de doncella para la joven, con el amor de un artista orgulloso. Fue un trabajo largo y extraño, interrumpido con frecuencia por ruidosas admiraciones y locos transportes. Luego, cuando Irene, completamente arreglada, se puso a caminar delante de su amante con gestos pícaros, con un contoneo canallesco de las caderas, que dejaba asomar momentáneamente por la apertura de la pierna izquierda, como desnuda debajo de la enagua sonrosada, la jarretera escarlata atada a la media blanca y los piececitos arqueados dentro de los zapatos de raso, aquello fue una explosión. ¡Era un prodigio! ¡Jamás se había visto nada parecido! Y ¡pensar que al principio quería negarse!


    –Creo que podemos irnos –dijo ella–. ¿Por qué no bajas a pedir el coche de punto?


    Mario se levantó. La vio junto a la cama, ocupada en la máscara que debía ponerse y la capa con la que se cubriría por la calle. Le sonrió y de pronto cambió de idea. Se dejó caer de nuevo en el mismo sillón e invitó a la joven con la voz y el gesto:


    –Oye...


    –¿Cómo? ¿No vas? –exclamó ella, sorprendida–. ¿Por qué?


    –Ahora iré –dijo él, absorto, y, después de un instante de silencio, repitió la invitación–. Oye...


    Irene lo miró, lo comprendió. Se echó a reír, alzando los hombros con un gesto vehemente. Cogió la capa porque tenía frío.


    –¡Espera solo un minuto! –le rogó Mario con una expresión profunda en la voz–. ¿Por qué te quedas ahí? Todavía no te he visto bien... Ven aquí.


    Irene sacudió la cabeza, como sintiéndose superior a la nueva chiquillada; pero no pudo negar el favor que su amante le pedía. Se le acercó como él deseaba: se le plantó delante, esperando que la atrajera hacia sí. Tenía una sonrisa provocadora.


    –¿Y bien?


    Mario alargó los brazos hacia ella.


    –Eres tan hermosa...


    Ambos ahogaron un grito al mismo tiempo. Irene retrocedió; Mario se levantó de un salto. Pippo, que había entrado sin que ellos lo sospecharan, estaba entre los dos, mirándolos.


    Se reía, con una mueca indefinible en el rostro, que había adoptado una palidez terrosa. Balbuceaba con la voz espesa de un borracho. Los había cogido en lo mejor, ¿eh? ¡Vamos! ¿Es que no lo habían creído capaz de sorprender sus secretitos?


    No se movía del sitio, como si hubiera echado raíces. La mirada errática iba de su hermano, a la derecha, a su mujer, a la izquierda, y de ella a él, continuamente, llena de ironía. Levantaba las manos, agitadas por una especie de convulsión, como apuntando a un pensamiento íntimo y oscuro, que no hallaba el modo de expresarse. Ellos, aterrados, esperaban oír sus reproches por el adulterio.


    Se engañaban. Poco a poco, Irene captó su atención y él se vio invadido de un asombro que expresó con vulgaridad. ¡Por Cristo! ¿Qué invención era aquella? Ahí tienes lo que significa tener un poco de talento, un poco de espíritu, un poco de gusto y un cuerpo de Venus que da ganas de comérsela a besos. ¿Había en toda Roma una mujercita tan apetitosa?


    No cabe duda de que advirtió una cólera no expresada en la frente de Mario; un frío desprecio en el rictus de los labios de Irene. Volvió a reírse bestialmente. Cambió de tema.


    –¿Se puede saber de dónde habéis sacado esa ocurrencia? Habrá sido con un fin, supongo. ¿Por qué? ¡Ánimo! ¿Estáis idiotizados?


    –Un capricho –explicó Mario, al sorprender en su impaciente hermano una expresión feroz, que se le quedó dentro, como el sordo presentimiento de alguna solución trágica–. He sido yo. He querido que Irene se disfrace una vez, para probar, como hacen todos.


    –¡Bien! –aprobó Pippo con energía.


    –Ha elegido un atuendo muy de moda...


    –¡Bien!


    –Daremos un paseo hasta el Politeama... cosa de un momento, por decir que hemos estado allí.


    –¿Por qué? No le sacaríais todo el jugo –observó el borracho–. Hay que quedarse hasta el final. ¡Os vais a divertir, muchachos! Ya ves, si pudiera, iría yo mismo a echaros un vistazo...


    Se volvió de nuevo a su mujer. Pero, al ver que ella se había echado la capa sobre los hombros, dijo, casi en un grito:


    –¿Qué idea es esa? Quítate los estorbos de encima. ¡Déjate ver!


    Dio unos pasos hacia la joven. Ella retrocedió, sin decir nada, invocando con una mirada indescriptible el socorro de Mario.


    Este detuvo por un brazo a su hermano. Y durante un largo instante se miraron los tres, pálidos y estremecidos.


    Al fin, Pippo se alejó retrocediendo. Reapareció la risita sarcástica del borracho. Se justificaba:


    –¿Has creído que iba a comerme a tu mascarita? ¡Mira que eres bobo! Solo quería verla.


    –Déjala en paz –dijo Mario–. Tiene frío.


    –Eso ya es otra cosa. Haberlo dicho antes. Pero yo os molesto, ¿no es verdad? Vamos, sed francos, confesadlo. ¡Bueno! Yo soy un buen tipo. Ya me voy. Que os divirtáis.


    Se retiraba, en efecto; se acercó a la puerta; desapareció. Mario e Irene, en el silencio en que dormía la casa, oyeron alejarse sus pasos trabajosos.


    –No pierdas el tiempo –susurró Irene con la voz agitada–. Ve enseguida a por el coche. ¿A qué esperas? Ve, pues.


    Lo sacó, empujándolo por los hombros. Luego, una vez sola, se sentó en una silla.


    Tenía miedo. Por primera vez comprendía que se había enredado voluntariamente en un laberinto de peligros absurdos. El adulterio la había convertido en una esclava del marido y del amante, inútilmente. Se había entregado por cobardía, para suprimir de esa forma el posible obstáculo del cuñado, sin pensar en las consecuencias aún peores con las que se había dado de cara. Habría podido evitarlo. Había sido una tonta; su obra hacía agua. En efecto, había querido adueñarse de la fortuna de su suegro para algún día ser rica, feliz y, sobre todo, admirada, estimada y respetada por el mundo. Pues bien, después de lo que ocurría, ¿cómo podía creer aún posible la realización de su sueño?


    Exhaló un gemido sofocado. Se rebelaba. Buscaba angustiosamente la forma de salir de la horrible situación en la que ella misma se había puesto. Sentía que, en ese momento, con tal de borrar el pasado, habría renunciado incluso a la fortuna del suegro. Pero eso era imposible, porque habría sido lo mis...


    Oyó un ruido de pasos cautos y apenas tuvo tiempo de levantar la cabeza. Volvía a tener delante a Pippo. Balbuceando, le preguntó:


    –¿Por qué has vuelto?


    No respondió. Miraba a su alrededor, examinando los rincones, desilusionado. Al final, también él preguntó:


    –¿Dónde está?


    –¿Quién?


    –Mario.


    –¿Qué te importa?


    Pippo no contestó. Marido y mujer se miraron largamente. Un temblor agitaba las aletas de la nariz y los labios lívidos del hombre. Irene lo comprendió; disimuló el escalofrío que la recorría.


    –¿Estás loco? –dijo ella–. Es que te seduce ir a la cárcel. Pues ¡bien! Mario vuelve enseguida. ¡Adelante! ¡Déjale que encuentre a tu mujer degollada!


    Con un gesto teatral, tiró la capa que la cubría. Quedó con el pecho al aire, esperando la agresión del marido. Sin embargo, él cedió a una fascinación dolorosa, movió los labios convulsos y, por un instante, como atraído por una fuerza misteriosa, pareció que iba a acercarse a la joven. Luego esa misma fuerza lo rechazó. Andaba inconscientemente hacia atrás, hacia la puerta. Dos gruesas lágrimas, que descendían lentas de sus ojos extraviados, le surcaron silenciosamente las mejillas. Y desapareció.


    Irene recogió la capa, se envolvió en ella y se caló el sombrerito del conjunto con una prisa crispada, arreglando todo de cualquier modo en pocos segundos. No se contentó con no ver y no oír a su marido. Lo buscó por el oscuro piso y aplicó el oído con mucha cautela a la puerta del cuartito que le hacía las veces de alcoba. Respiró con más libertad al oír los sollozos del hombre domado y los ruidos de la mala cama en la que se retorcía en plena crisis de dolor. No sintió piedad alguna; se alejó de puntillas, aliviada, casi eufórica.


    Mario estaba abriendo la puerta de la escalera. Ella corrió a su encuentro sin darle tiempo a entrar; bajó, olvidando dos velas encendidas en su alcoba.

  


  
    XV


    El sábado siguiente, muy temprano, Pippo, al salir de su cuartucho, encontró a su mujer esperándolo. No habían vuelto a verse desde la escena de la última noche de carnaval.


    –No sé si podré volver a casa luego –anunció ella–, papá está enfermo. Y tengo que hablarte.


    Él ya lo había adivinado. Se alzó de hombros, manifestando así el fastidio de quien preferiría evitar una situación escabrosa.


    –¿Quieres que nos hagamos otra vez mala sangre?


    –No hay peligro. No tenemos que decirnos más que unas cuantas palabras, pero claras. Solo quiero preguntarte si de verdad te has dado cuenta de la situación en que has dejado tu tienda.


    Pippo levantó con vehemencia la cabeza. El estupor lo dejó boquiabierto delante de su mujer.


    –¿De verdad no te has dado cuenta? –repitió ella, inexorable.


    –Cierto... no es de lo más boyante, ahora... Habría que...


    –¡No sabes nada! Yo te lo diré.


    Irene le pintó la situación: una ruina vergonzosa. Si no se hubiera ocupado ella, la quiebra se habría declarado ya dos meses antes. Él ni siquiera se ocupaba de recordar los vencimientos de sus compromisos. En tres meses, ella le había pagado cinco mil liras en unas libranzas que ya no se renovarían.


    Vio en su marido un estupor rayano en la incredulidad ante tales revelaciones. Acabó de convencerlo, poniéndole delante de la cara las facturas pagadas y rasgadas por la mitad, que había sacado de un cajón. Luego habló de otras cosas. Estaban también al corriente los alquileres de la tienda y de la casa y los gastos de la familia. Por ese lado no debían un céntimo a nadie.


    –Pero ¿cómo has podido hacer esos milagros? –exclamó de repente Pippo, con un estallido de sincera admiración.


    –¿Yo? –dijo ella–. Desde luego, habría sido un milagro, y yo milagros no sé hacer. Así que conmigo puedes ahorrarte la gratitud.


    –Entonces, ¿quién ha sido?


    –Tu hermano. Ahora, si quieres, continúa haciendo el imbécil y el celoso. ¡Prohíbele poner un pie en tu casa!


    –¿Se lo dirás tú?


    –¿Por qué no, si lo deseas?


    Se miraron largamente, en silencio.


    –Pero no le dirás nada, ¿verdad?


    Pippo sonreía y hablaba lentamente. Se pasó una mano por la frente. La avaricia lo empujaba a aceptar una ignominia que habría debido lavar con sangre. Una cínica filosofía barría su rebelión. ¿Qué ganaba indisponiéndose con su mujer y su hermano? Y, por otra parte, ¿no padecía la ley común a todos los maridos? Una súbita decisión de hombre que ya ha tomado partido le iluminó la frente.


    –Todo lo contrario, le dirás a Mario que me disculpe si he cometido una canallada en un estado que no me permitía advertirlo. No volverá a ocurrir. Me entiendes, ¿verdad? ¿Decías, entonces, que papá se encuentra mal?


    –Un momento –dijo Irene–. Luego hablaremos de papá.


    –¿No se ha terminado aún?


    –No. En realidad, queda lo más interesante. Tienes que convencerte de que esto no puede continuar así. Mario no posee los capitales del banco de los Torlonia y, aun queriéndolo, no podría poner miles de liras mensuales a tu disposición. Debes elegir. ¿Quieres corregirte? En tal caso, encontrarás a tu alrededor quien te eche una mano. ¿No quieres? ¡Entonces, húndete!


    –¿Lo dices en serio? –balbuceó Pippo en voz baja.


    –¡Ya lo creo que sí! ¿De verdad crees que apetece socorrer a un hombre que se comporta como tú? Hemos llegado al punto en que tus parientes, todos ellos, tienen que evitar nombrarte delante de sus conocidos. Da igual que te hundas por completo, cada cual irá a lo suyo. –Se interrumpió un instante. Cambió el tono para continuar–: Yo, por mi parte, estoy harta. No sé por qué sigo al lado de tu padre. Ya no puedo aventurar una palabra a tu favor sin que se ponga furioso, sin correr el peligro de indisponerme para siempre con él. Pues bien, no creo que me quede mucho tiempo para evitar una elección: ser toda para tu padre o serlo para ti.


    Pippo estaba desolado. Había comprendido que su mujer no decía una sola palabra que no fuera rigurosamente cierta y rigurosamente lógica. La última frase añadió la angustia del miedo a la angustia de su humillación. Murmuró una pregunta con la voz ahogada:


    –Y ¿tú qué piensas hacer?


    –¿Qué harías tú? –dijo Irene, mirándolo. Él, desesperado, agachó la cabeza. Pero la levantó casi inmediatamente, sorprendido al oír que la joven le hablaba con una voz muy cambiada y con palabras que a él le parecían un sueño. Ahora rogaba con una expresión tierna, extraña y penetrante.


    Él veía el abismo en el que había caído, ¿verdad? Bien, pues había que abrir los ojos de una vez y ser un hombre. Con un poco de buena voluntad, el mal todavía podía repararse. ¿Por qué no lo reparaban juntos? Ella no lo pedía para sí misma; lo pedía en interés exclusivo del hombre que al fin y al cabo seguía siendo su marido.


    Se volvía cariñosa y lo trataba como a un niño grande. ¿Quién habría dicho que un Ferramonti podía perder el juicio como lo había perdido él? Pero había sido, sin duda, un arrebato de locura momentánea que no se repetiría. Ella estaba convencida; sin embargo, quería la confirmación. Pidió que se lo jurase y no se dio por satisfecha hasta oír de su boca el juramento pronunciado con solemnidad.


    Terminaron así la conversación, sin introducir ninguna otra palabra dura. Irene estaba segura de sí misma: la sacudida al marido sería eficaz. En todo caso, de ser necesario, estaba dispuesta a elevar la dosis. Conservaba todo su encanto; disponía de varios medios para ejercerlo; y estaba más lista que nunca para utilizarlos todos.


    En resumen, comenzaba una obra de reparación, cuya necesidad había advertido la noche del martes de carnaval. En los tres días transcurridos no había pensado seriamente en ninguna otra cosa. A veces la desalentaban las formidables dificultades del entorno; pero la ayudaba la confianza de quien ha aprendido de los errores y las experiencias; una voluntad fuerte y serena.


    Había comenzado ya por Mario la misma noche del martes de carnaval, obligándolo a llevarla a casa a los pocos minutos de aparecer en la fiesta y consiguiendo que la dejara en el rellano de la escalera. Luego Mario, obedeciendo sus ruegos, no había aparecido más por la casa. Irene pretendía disminuir poco a poco una asiduidad tan comprometedora. Aún tenía las ideas muy confusas en lo referente a él, pero se proponía alejar al amante, evitar que él se resintiera y, por venganza, pudiera perjudicarla ante el viejo Ferramonti.


    Dejaba aparte a los Furlin, por el momento, puesto que no estaba segura de qué acciones emprender en el caso de ellos, mientras que su instinto de mujer astuta la advertía de que los mayores problemas vendrían de Teta y de Paolo. Se habían eclipsado por completo. Ella habría preferido unos adversarios más activos.


    En efecto, los Furlin vivían completamente olvidados de los Ferramonti, sin ostentaciones de desprecio o resentimiento, pero procurando evitar las alusiones a ellos. Ya ni siquiera hablaban de sus derechos con relación al patrón Gregorio. Vivían recluidos en el decoro familiar propio de un funcionario público predestinado a una brillante carrera.


    Paolo había abandonado sus veleidades de oposición y sus chismes epigramáticos contra la alta burocracia. Mejor dicho, buscaba deliberadamente ganarse un puesto de satélite en aquel Olimpo y conseguía que aceptaran también a su esposa. La educaba con empeño, para que no cometiera algún dislate típico de la hija de un panadero. Le habría gustado que abandonara el acento del dialecto romanesco, así que no le permitía sus frases ni en la intimidad. Ella lo entendía y lo aceptaba, por eso observaba más que hablaba, con su rostro insípido, sus ojos atentos y su cuerpo flaco y tieso. Se ayudaban el uno al otro, en el intento común de abrirse camino. Eran dos aduladores hábiles, dos criaturas serviciales que se abrían una enorme cuenta de crédito con aquellos poderosos de los que, tarde o temprano, él podía esperar algún beneficio. En enero, Paolo había recibido, por fin, la promoción y la cruz.


    Sin embargo, en la intimidad de la ejemplar pareja no había faltado algún nubarrón. Teta se había adaptado con muchas resistencias al papel de personaje pasivo en la comedia que absorbía a la familia Ferramonti. ¿Cómo era posible que tuviera que fingir que ni oía ni veía nada, para dar ocasión a que una infame le robara a mansalva? Furlin había tenido que hacer esfuerzos heroicos para frenar su furia desatada, sedienta de venganza, enloquecida por el veneno del odio. Había tenido que convencerla, repitiéndole miles de veces las deducciones de su sutil criterio, poniéndose como ejemplo de una calma suprema y de una seguridad que ya nada podía alterar. Él se había sentido inquieto solo al principio, pero los hechos posteriores no hicieron más que alimentar la confianza que tenía depositada en el resultado. En diciembre, la obstinación de acudir al salón de Irene se había debido a una última concesión del marido a los temores de su mujer: una pérdida de tiempo absolutamente inútil. Sin temor alguno, ellos, los Furlin, podían permitirse el lujo de apartarse de allí y pensar en cosas más divertidas. Pippo, Mario e Irene ya estaban fatalmente condenados a devorarse entre sí. Había que dejarlos hacer y estar listos para recoger los frutos de la catástrofe final, probablemente ya cercana.


    Teta se plegaba con la pasiva docilidad de una inteligencia limitada ante una reconocida superioridad de espíritu, pero nunca quedaba convencida del todo. Vivía con la secreta angustia de no saber expresar sus objeciones; y el odio a su cuñada, condenado al silencio y a la inmovilidad, le envenenaba la sangre. Un miércoles, volviendo de la oficina, Furlin la encontró desencajada, lívida, con una fijación en la mirada enfurecida que daba escalofríos. Enseguida le explicó el motivo.


    –¿Sabes? Me he encontrado con la Barbati. Parece que ella está un poco mejor informada que nosotros. Me ha contado cosas tremendas.


    El funcionario se enfadó de verdad.


    –¿Todavía no has entendido que no quiero saber nada de esos comadreos miserables? Si has oído algo, guárdatelo. Te prohíbo que me lo cuentes y que vuelvas a hablar como una verdulera.


    –¿Así te lo tomas? –balbuceó ella, con la voz rota por un temblor convulso–. ¡Está bien! Te arrepentirás cuando ya no quede tiempo.


    El marido la miró; le dio pena. Sonrió.


    –¿De verdad me crees un imbécil?


    –¡Qué va! ¡La imbécil soy yo! ¡Se nota a primera vista!


    –¡Vamos! –dijo Paolo, hablándole con una voz amable–. ¿Qué pasaría si también nosotros empezamos a tirarnos de los pelos?


    Y recomenzó la historia de siempre, pero esta vez revisada y ampliada. ¿Sería que Irene desenmascaraba al fin sus baterías y mostraba decididamente su intención de tirar contra todo? Pero ¡si era eso lo que se deseaba! Si ella se comportara con cautela, se daría el caso de ver a Mario y a Pippo contentarse con una discreta parte de la legítima y volverse dóciles. ¡No, no! El robo debía ser completo y logrado. Sobre todo, logrado. ¡Entonces se verían cosas terribles! Primero, el desencadenamiento de los pequeños enfados entre Pippo, Mario e Irene; el choque en el que los dos hermanos, según toda posible previsión humana, estaban destinados a sucumbir; luego, la entrada en escena de ellos, los Furlin, marido y mujer. Seguros de sí, vengadores del honor y de los intereses de la familia Ferramonti. Y ellos bajarían a la arena armados de su honorabilidad, de la reputación ganada con su actual conducta, de los derechos intangibles de quienes se acogen única y correctamente a las leyes. O ¿es que los centenares de miles de liras pueden esconderse como se esconde un escudo? O ¿es que los tribunales ya no se reúnen para hacer la debida justicia?

  


  
    XVI


    En marzo, Irene tuvo que pasar algunas noches en casa de su suegro. A principios del mes siguiente, la necesidad se hizo aún más frecuente. El antiguo panadero rollizo, feliz, que derrochaba salud por todos los poros, comenzaba a padecer los achaques de los viejos excesivamente robustos y excesivamente alimentados. La sangre revolucionada le arrebolaba las mejillas de sibarita; y los vértigos y los ahogos le hacían pasar noches inquietas.


    Pero, según su humor, o se enfadaba o se reía en las narices de la gente que le aconsejaba cuidarse e ir al médico. ¿Cometer él semejante tontería? ¡Vamos, hombre! ¡Él, que pretendía acompañar a media Roma al cementerio del Verano! Él sabía de sobra lo que tenía que hacer.


    Ya no preocupaba a la nuera con sus melancolías, y ella, encantada de verlo siempre inalterablemente feliz, no se asustaba demasiado de sus achaques, que no le impedían mostrarse rejuvenecido y crápula, con un estómago de avestruz. Además, Irene había descubierto que, mira por dónde, el viejo zorro se servía de sus vértigos para inducirla por ese medio a que aceptara hacerle un favor que, en otras circunstancias, le había negado siempre. Sí, señor: porque ella solo dormía en su casa cuando su suegro estaba o decía estar enfermo; bastaba un ligero mareo para que él lo convirtiera en un caso de accidente mortal y arrastrara las piernas durante tres o cuatro días, con una cara de agonía. Pero ¿quién no habría hecho el mismo teatro en su lugar? Tenía mucho que ganar: la nuerecita no se limitaba a pasar con él solo un día, con sus miles de caricias de gatita amorosa; también estaba presente por la noche, más bonita y más cariñosa que nunca, en esas horas largas y recoletas en las que cesan los ruidos del exterior y las intimidades acarician de un modo más placentero la piel y el corazón. Ella nunca había querido ayudarlo a meterse en la cama; pero, en cuanto sabía que ya estaba debajo de las mantas, aparecía para arrullarlo con amables charlas, que lo deleitaban con una felicidad inefable. Y tenía auténtica debilidad por él, hasta el punto de que no podía impedirle que bebiera un vaso de vino de más, negarle ninguna de las gollerías con las que solía atiborrarse o resistirse a ciertas ternuras de viejo excitado, quizá un poco excesivas. Empleaban el tiempo en niñerías, olvidados del universo mundo. Sin duda, cualquier día acabarían por no despegarse un solo minuto el uno del otro.


    Pero Irene, con su docilidad, dejaba traslucir un sobreentendido. ¡Cómo se reía para sus adentros el patrón Gregorio cuando leía en la frente pura de la joven el secreto de sus miras! Se trataba aún de aquellas alhajas de sus hijos varones, de la idea de reconciliarlos con su padre. Oyendo a su nuerecita, el arrepentimiento de Pippo era algo prodigioso, un espectáculo de verdad edificante. Irene le atribuía todo el mérito a Mario y se mostraba más partidaria que nunca de su cuñado. Llevaba a la casa del viejo el inefable sentimiento del enorme consuelo que Mario le dispensaba a ella. Entonces, ¿es que el patrón Gregorio no pensaba adoptar nunca la decisión que las circunstancias le aconsejaban casi como un deber paterno? ¿Jamás iba a dejar que se le enterneciera el corazón?


    Él había cesado por completo de oponerse a tales planteamientos, asustado por la idea de que una resistencia abierta pudiera alterar el encanto de su felicidad mutua. Trataba de salir del paso con frases vagas y llenas de promesas, con la flexibilidad apacible de un hombre que tiene las mejores intenciones; y estaba orgulloso, como si fuera una gran victoria, aunque, en realidad, solo conseguía ganar tiempo. Pero, desde finales de marzo, Irene empezó a martillearlo para que, en todo caso, permitiera que Mario fuese a verlo. Una recaída en los habituales achaques que padecía el viejo permitió que la joven le metiera en casa al hijo, sin avisar.


    A Ferramonti le hirvió la sangre; pero, después de la primera impresión, comprendiendo que el encuentro llevaba tiempo siendo inevitable, decidió acatarlo con desenvoltura. Por otra parte, Mario se comportó muy bien. Se mostró muy interesado en la salud de su padre y se declaró contento de ver con sus propios ojos que no tenían razón de ser las inquietudes que había abrigado en los últimos tiempos. Después él mismo recordó el pasado, reconociendo en primer lugar sus propios errores, y aludió a ciertos fallos de juventud que había pagado cruelmente. Desde luego, las circunstancias cambian a los hombres, y él, desde el día en que salió de la casa paterna, se había convertido en otro.


    El patrón Gregorio no fue muy expansivo. Un leve reflejo de ironía brillaba en su mirada y caracterizaba su sonrisa afable. Examinaba a Mario con una atención insistente, como para advertir los cambios que se habían obrado en él desde que no se veían, y como buscando parecidos de figura y expresión que podían recordarle antiguos rumores. No obstante, era amable. Desvió a tiempo la conversación y sacó otros temas neutros e inocuos. No pronunció una palabra que pudiera comprometerlo, se olvidó incluso de decirle a su hijo que podía volver cuando quisiera. Pero el adiós cordial daba a entender la aceptación de futuras visitas, dentro de ciertos límites de discreción.


    –¿Estás contenta de mí? –le preguntó a su nuera en cuanto salió Mario.


    Era lógico. Ferramonti reclamaba el premio a su condescendencia: todo un día de caricias, fiestas y travesuras. Es más, aunque ya habían quedado en que esa noche la joven volvería a su casa, no tuvo más remedio que quedarse.


    De Mario no se habló más, pero cinco o seis días después, de repente, fue el propio patrón Gregorio quien preguntó. ¿Qué era de él? ¿Por qué no se dejaba ver?


    Irene se sobresaltó. Las miradas y el acento del viejo delataban una sospecha secreta, unos celos sordos. Ella intuía que alguna frase o algún acto de Mario había impresionado a Ferramonti, que el suegro la vigilaba y preguntaba por su hijo para que la indagación resultara más eficaz y pudiera llegarle a él. Necesitó todo su aplomo para no comprometerse. Sentía la amenaza de nuevas complicaciones.


    Mario continuaba siendo su mayor preocupación. Para ella, moderar y reprimir las exigencias de la pasión de él representaba una lucha continua. La cadena de aquella esclavitud se apretaba tanto que le hería las carnes. Ahora, Mario se echaba a reír cuando ella advertía del peligro de perder la fortuna del patrón Gregorio debido a sus imprudencias. Pero ¿a él qué le importaba ya el dinero? Para refrenarlo, Irene tenía que cargar hasta el cinismo las tintas de su propia codicia y situar a su amante en la encrucijada de permitirle terminar la obra iniciada o renunciar a su amor. Así pues, solo pudo doblegarlo negándose, por el momento, a que la poseyera, con la promesa de compensarle con creces el sacrificio en un futuro no lejano, cuando ambos fueran libres.


    Y Mario había ido a casa de su padre porque la joven lo había querido. No le bastaba con haberlo obligado a adoptar una actitud que no diera pábulo a las habladurías y al espionaje; ella pretendía borrar incluso el recuerdo de otros tiempos: por eso cubría a su amante con la apariencia del hermano que tiene una relación estrecha con su hermano y del hijo que se reconcilia con su padre. No se daba cuenta de que llegaba tarde.


    Así, las impaciencias crecían y se exasperaban en torno al antiguo panadero. En Pippo era la codicia del dinero paterno; en Mario, el deseo de la posesión plena, pública y libremente disfrutada de la joven. Ella comprendía que no podía continuar así. Una insensata necesidad de rebelarse contra su amante la empujaba a imaginar cosas trágicas. En efecto, su situación de esclavitud respecto a Mario dependía de la existencia de su suegro, ante el cual aquel podría vengarse del abandono de Irene tan solo con servirse de las armas que ella más temiera en ese momento. En cambio, desaparecido Ferramonti, ya se vería. Irene buscaba su propia tranquilidad, pero, precisamente porque la quería a toda costa, no era mujer a la que repugnaran los medios necesarios para conseguirla. Por desgracia, el tiempo que pasaba sin provecho alguno le hacía perder la cabeza. Aún iba enormemente retrasada. Gregorio Ferramonti era de esos hombres a los que se puede engatusar por muchos lados, salvo por el lado del dinero. Después de una espera interminable, Irene apenas había llegado a conocer con precisión la fortuna de su suegro. Poseía aún un viñedo en Val d’Inferno y la casa que habitaba; en total, sesenta y cinco mil liras; además, un deudor le había cedido en enero una casita en el Trastevere, valorada en otras quince mil; y había que sumar a estas posesiones las veintidós mil quinientas liras en créditos hipotecarios. Era el hueso que sus hijos podían roer con seguridad, si moría antes de decidirse a hacer con aquellas sobras de su fortuna el juego que había hecho con el resto. ¡Un resto muy respetable! Quinientas noventa y tres mil liras de capital nominal en títulos al portador de los préstamos pontificios y de la renta italiana, depositados en el Banco Romano, que crecían con cada liquidación semestral de los intereses. El patrón Gregorio tenía una risita feroz cuando demostraba a su nuera que, en el término de media hora, habría podido darse el gusto de regalar esos pedazos de papel al primer pordiosero que encontrara por la calle e incluso hacer con ellos una hermosa hoguera para calentarse las pantorrillas. Pero no sería tan animal. ¡No, no! De ningún modo dejaría de dedicarlos a algo útil... en el momento oportuno.


    La promesa implícita no satisfacía a Irene. Sobre todo, porque comprendía que, mientras el capital continuara en el banco, ella no podría estar segura de sus propios intereses. Se quebraba la cabeza en buscar la forma de convencer a su suegro de que lo retirara para guardarlo en casa. No la hallaba. Desde luego, el viejo se creía inmortal, y daría tiempo a que lo enterraran diez veces antes de que se decidiera a hacer algo positivo. La idea de tener en casa más de medio millón le parecía una enormidad. Al oír una alusión, hecha con cautela por su nuera, lanzó un grito que la aturdió. ¿Hablaba en serio? ¿Estaba mal de la cabeza? Luego Irene se echó a temblar oyendo ciertas frases que parecían responder a sus pensamientos íntimos: ¿tal vez creía que, si los ahorros continuaban en el banco, ella no encontraría la forma de echarles mano?


    Palidísima, miró a su suegro. Vio que se reía bonachonamente, muy lejos de dar a sus palabras el significado que ella había temido. Pero el viejo no hablaba por hablar; quería anunciarle que el capital iba a ser suyo. Y, al verla confusa, se entregó a una hilaridad ruidosa y conmovida. ¡Pobre Irene! ¿De verdad no se lo esperaba? Pues bien, era así. Cuando su viejo gruñón estirara la pata, ella podría presentarse en el banco para retirar los cuatro cuartos que estaban a su disposición.


    Abrazó a la nuera con una ternura nueva y solemne. Ella no pudo saber más. Se daba cuenta de que era imposible pedir mayores explicaciones. Mientras tanto, eran de admirar su devoción agradecida y su ternura angelical.


    Mario volvió a dejarse ver. Aparecía de cuando en cuando, con no mucha frecuencia. La reconciliación entre padre e hijo no avanzaba un solo paso. Eran visitas ociosas, que se espaciaban y se acortaban con la repetición. El viejo Ferramonti, poco aficionado a las medias tintas y a las perífrasis de la vida civil, daba a entender a su hijo con toda claridad que le haría un favor quedándose en otra parte. En realidad, el patrón Gregorio creía que había examinado a Mario lo suficiente para confirmar sus sospechas y no deseaba tenerlo delante. Irene podía decir lo que quisiera, porque el embelesado vejestorio pensaba que ellos estaban muy bien solos, lejos de los enojos y de los enojosos.


    Pero, de improviso, les llegaron enojos a quintales. Una mañana, Irene encontró a su suegro fuera de sí. Ni tiempo tuvo de preguntarle por qué. Al verla, el viejo, con un gesto trágico, le puso en la mano una carta con el timbre postal de la ciudad y la invitó a leerla en voz alta.


    Era una denuncia anónima; una revelación precisa y muy hábil de todo lo que la joven había hecho y de todo lo que pensaba hacer.


    No cabía duda, el ataque partía de alguien que había estudiado a Irene atentamente y de cerca. Ella misma todavía no se había dado cuenta de sus sentimientos tal y como los veía allí, brutalmente desenmascarados. En aquellas cuatro páginas de letra apretada predominaba un feroz sarcasmo. Se mofaban de Ferramonti como de un viejo imbécil al que una meretriz hipócrita, que no concede a su víctima ni la punta de un dedo, había tomado el pelo. Por lo demás, el autor de la carta no esperaba en absoluto que él abriera los ojos. ¡Ni mucho menos! Pero advertía a Irene de cuidarse de los pasos en falso que podían conducirla ante un tribunal penal.


    Había comenzado la lectura con un temblor de leona enfurecida, pero después se vio invadida por un extraño abatimiento que le desencajó el rostro. Repetía las palabras de la carta automáticamente, sin pausas ni inflexiones, hasta el final. El grotesco párrafo que le profetizaba la cárcel fue el golpe de gracia. Dio un grito ronco y soltó la carta.


    –¡Dios mío! ¡Dios mío! –balbuceó.


    Miraba a su alrededor, asustada, horrorizada, como si buscara ayuda en aquel instante terrible. Luego, con un sollozo, se tapó la cara.


    –¡Dime que no es verdad! ¡Dime que no es verdad! –exclamó el patrón Gregorio.


    Se había acercado a ella; le había quitado las manos de la cara y las atenazaba con las suyas, al tiempo que la miraba con ojos de loco, sin importarle el rictus angustioso de los labios de la joven.


    ¡No, ella no podía responder! ¡Ya no sabía lo que se hacía! Se sentía perdida. Y, con un gesto imprevisto y enérgico, liberó las muñecas del apretón del viejo. Un inmenso sollozo se rompió dentro de su pecho. Lloraba unas lágrimas mudas que descendían de sus ojos vítreos.


    –¡Me volveré loco! Ya lo verás, ¡loco! –balbuceaba Ferramonti.


    No sabía decir otra cosa. También él tenía unos movimientos de autómata ajenos a su propia voluntad. Un desengaño inmenso desmoralizaba al desgraciado, porque lo atacaba en los últimos afectos que le quedaban.


    La mirada idiotizada de Irene cayó sobre la carta que estaba en el suelo. Fue como una vuelta repentina a la vida; un violento estallido de cólera. Se tiró al papel, lo cogió, resplandeciente de siniestra energía, y pronunció una frase con un tono terrible:


    –¡Yo sabré quién eres...!


    Sonreía, segura de sí. Se olvidaba del suegro, ocupada en el ardiente pensamiento de su venganza. ¡Aún no la conocían! ¡No se imaginaban lo que ella se sentía capaz de hacer...!


    –Pero... respóndeme al menos una palabra –gimió el patrón Gregorio.


    –¿Usted? –dijo ella–. ¿Qué tiene que ver usted en esto?


    Se había detenido y miraba al viejo de arriba abajo. Cometía otro de sus errores: renunciaba a mentirle y lo abandonaba. En cambio, fue la actitud que la salvó. Ferramonti intuyó que la joven iba a darle la espalda. Entonces, ella no tuvo más remedio que escucharlo. Le cortaba el paso, allí adonde ella se volviera, suplicaba, pedía perdón. Aquella carta infame tenía que haberla escrito el demonio en persona. ¿Qué culpa tenía él, un pobre viejo? ¿Es que Irene podía negar que, como ella misma había reconocido, el escrito tenía la pérfida apariencia de una verdad sacrosanta?


    Pero él no lo creía. No había sido más que un desvarío de su cerebro, después de toda una noche de martirio. Ahora, el patrón Gregorio se daba cuenta de los celos, las envidias y las enemistades que la pobre Irene había visto crecer a su alrededor. ¡Maldito mundo!


    Poco a poco, Irene recuperaba la calma y la fuerza del disimulo. Preludió el perdón que le pedía su suegro regalándole una femenina crisis de ansiedad, llena de los reproches que se le venían a la boca. Y hablaron de su venganza, la de los dos.


    –¡Lo conseguiremos! –exclamó el viejo–. Aunque tenga que gastar hasta el último escudo y poner media Roma patas arriba...


    –No hará falta tanto –interrumpió Irene, pensativa–. No habrá que buscar muy lejos y quizá nos bastemos nosotros solos. Creo que ya estoy sobre la pista.


    –¿Tienes sospechas ciertas? –preguntó con vehemencia Ferramonti.


    –Para escribir así, hay que conocer muy bien nuestros asuntos y conocernos a nosotros. Es una serpiente que seguramente hemos criado en nuestro seno.


    –Espera. Lo sé. Ha sido él.


    –¿Él? ¿Quién?


    –¿No lo adivinas todavía? Tu cuñado, el forastero...


    –¿Furlin?


    –Furlin.


    Irene se sobresaltó. Recordó los secretos temores que le causaban Paolo y Teta. Ferramonti la vio palidecer de nuevo.


    –Ya verás –continuó–. No comprendo por qué no se me ocurrió ni ayer por la tarde ni esta noche ni esta mañana. Y, sin embargo, es muy sencillo. Bien pensado, asombra que esa joya haya esperado tanto. Muy bien, pues nosotros le daremos una lección. Le enseñaremos cómo tratamos en Roma a los tunantes.


    Proseguía excitándose, sorprendido de que su nuera no lo interrumpiese. Ella volvía a hundirse en sus oscuros pensamientos. De pronto, levantó la cabeza. Interrumpió:


    –¡No, no! No nos dejemos llevar por las suposiciones. No es Paolo. De eso estoy segura.


    –¿Cómo puedes afirmarlo? –balbuceó Ferramonti, desorientado.


    –Es solo una idea, ya lo sé. En todo caso, hay que reflexionar mucho, ¿verdad? Volveremos a hablarlo.


    No quiso explicarse más. No podía decirle a su suegro por qué no creía que los autores de la carta fueran los Furlin. Desde luego, la idea podía habérsele ocurrido a Teta; sin embargo, para llevarla a la práctica, le habría pedido permiso a su marido y ahí estaba la imposibilidad, en obtenerlo.


    Irene temía a su cuñado, porque lo sabía astuto y dotado de todas las cualidades que hacen a un hombre capaz de esperar el momento justo y la ocasión favorable para dar el golpe certero. Ahora bien, la carta anónima y capaz de provocar una solución violenta, aunque sin duda amenazaba los intereses de Irene, exponía también los de ellos al peligro de que el viejo Ferramonti, disgustado y desilusionado, se decidiera a derrochar su fortuna para arrebatársela definitivamente a sus herederos directos e indirectos.


    Furlin no dejaría de hacerse tales reflexiones. El ataque partía de otros enemigos, tal vez menos astutos, pero, desde luego, más protegidos de algunas consecuencias. Durante un momento, Irene pensó también en Flaviana Barbati, pero tampoco quiso darle un peso excesivo a esa nueva impresión. No podía excluir la posibilidad de que se tratara de un simple acto canallesco, un acto de maldad. ¡Son tantos los casos! Y para darle su merecido al que correspondiera, precipitar las cosas no era el sistema más conveniente.

  


  
    XVII


    Ferramonti ya no se recuperó. El incidente ocurrido dejó huellas muy profundas en la relación del suegro con la nuera. La confianza absoluta y tranquila del uno en la otra estaba dañada. Se habían producido crueles altibajos de dudas y abandonos, un continuo oscilar entre la voluptuosidad deseada, acre y violenta de la fascinación que aún ejercía la joven y el miedo instintivo que le inspiraba. Este drama psicológico obligaba al patrón Gregorio a un esfuerzo de disimulo que acababa tensando sus nervios y alterando su salud, silenciosamente amenazada. Se mostraba voluble, colérico, intratable. Olvidaba todas sus costumbres y, como si quisiera poner a prueba la paciencia de Irene, cambiaba caprichosamente las horas de la comida, se encerraba semanas enteras en casa o dedicaba otras a andar correteando por las calles desde el amanecer hasta las tantas de la noche, sin que se supiera adónde iba a dar con sus huesos. No aceptaba ni observaciones ni consejos; y se comportaba aún peor si alguien, incluida Irene, intentaba dárselos. Y, cuando le reclamaba a la nuera los alegres placeres de su compañía, era como si solo lo moviera una fiebre de los sentidos, una especie de tormento que lo hacía delirar. Dirigía a la joven palabras inflamadas de un amor furioso; quería que lo llenara de comida preparada con sus manos y lo embriagara de vino ofrecido por ella misma; que le proporcionara todos los goces posibles con sus palabras, sus miradas, su risa argentina y sus mohínes de criatura hermosa. Habría podido ofrecerle, si ella lo hubiera querido, una taza de veneno, y habría visto con qué delicia era él capaz de bebérselo.


    Irene no refrenaba semejantes ímpetus. La demencial agitación del viejo era ya su última garantía. Sabía perfectamente que su suegro volvía a ella tan excitado porque, mediante un esfuerzo violento, vencía la repulsión y el horror que le inspiraba. Irene asistía impertérrita a un martirio que habría derretido el corazón de otra en su lugar.


    A pesar de sus desacuerdos con la nuera, Ferramonti quiso ocuparse de buscar al autor de la carta anónima. ¡Se había salido con la suya...! Ni más ni menos que ver realizado lo que denunciaba. El viejo ya no ignoraba la sórdida leyenda cuyas consecuencias pagaba la familia Ferramonti. Sin duda, atribuir un carácter obsceno a la relación entre suegro y nuera no era más que una calumnia infame, pero la propia enormidad de la idea ¿no probaba quizá la verdad de las otras indecencias, sin las cuales no habría sido posible esta? El patrón Gregorio recordaba que, durante su larga vida, había considerado a las mujeres animales inmundos o seductoras sirenas de las que conviene alejarse. ¿Por qué iba a ser distinta su nuera? ¿No le había hecho renegar de todos sus principios con un arte tal vez infernal? ¿No había adormecido su desconfianza? ¿Qué filtro mágico le había suministrado? Y ¿hasta dónde pensaba llegar?


    Ferramonti se sentía a punto de estallar. Entonces, con la mortal angustia de sus dudas, quiso someter a su nuera a una prueba decisiva. En uno de los momentos de expansión que ahora se reducían a fatigosas mentiras, quiso pillarla por sorpresa.


    –¿Por qué no damos un desmentido solemne a las calumnias de nuestros enemigos? –propuso al final de una comida, mientras tomaban juntos el café.


    Era una calurosa tarde de mayo que mandaba por la ventana abierta un rayo de sol. La figura de Irene estaba intensamente iluminada. El patrón Gregorio la vio sobresaltarse un poco.


    –¿Por qué angustiarnos ahora? –dijo ella, con una sonrisa triste.


    –No es para angustiarnos. ¡Al contrario! He encontrado un medio seguro para acallar las lenguas más venenosas. Pero si tú no quieres...


    –¿Es para darle gusto? Entonces, acepto lo que sea. ¿Qué debo hacer yo?


    Con los reflejos dorados del sol, Irene parecía circundada por una aureola. El patrón Gregorio no podía perderse uno solo de sus gestos. Por un instante, se quedó absorto en la contemplación. Después le preguntó:


    –¿Está decidido?


    –¡Claro! Decidido.


    –¿No imaginas de qué se trata?


    –No. ¿Qué importa?


    –Importa, y mucho. Cierra la ventana. El ruido de la calle me crispa los nervios.


    Cuando Irene cerró, él le indicó que se sentara a su lado y empezó a explicarse.


    –Nos hieren porque he ahorrado un poco de dinero. ¡Pues bien! Deshagámonos del motivo de la perfidia y las maledicencias. Se trata de que comprueben que nunca has hecho cábalas sobre mi fortuna. Se la regalaré a los hospitales, por ejemplo. Pagaré mi parte de paraíso, como un auténtico rey. ¿Te parece bien mi proyecto?


    –Me disgusta por sus hijos –dijo la joven con naturalidad.


    –¿Mis hijos? ¿Qué tienen que ver? Ellos ni ganan ni pierden un céntimo con eso. No hablemos de ellos.


    –En tal caso, su idea me parece muy buena. Tanto más, si se trata solamente de los capitales depositados en el banco. Usted no tendrá que hacer ningún sacrificio, ¿verdad?


    –Muy cierto. Pues bien, dentro de unos días me liberaré también de esa preocupación y no me parecerá haber pagado muy caro ver que se te hace justicia, amor mío.


    Cambió de tema. Irene aprovechó el primer pretexto para alejarse e ir a respirar libremente en otra parte. Había conseguido mantenerse impasible gracias a una súbita intuición del experimento que su suegro intentaba hacer con ella. Notaba que su actitud podía decidir su destino en unos minutos. Y estaba segura de tener la fortuna agarrada por los pelos.


    Su agudeza había sido inmensa. Respiraba aliviada y se reía, contenta, como aligerada de un gran peso. Su respuesta desinteresada resplandecía ahora con la mayor naturalidad. Ella no le daba importancia a su sacrificio; ninguna otra mujer habría podido imitarla. Y el patrón Gregorio, influido por estas impresiones, recuperaba la calma y la confianza en la joven que le había llevado a casa alegrías y embriagueces paradisíacas.


    Pero el resentimiento de él se emponzoñó. Se sumió en los furores de una honda misantropía. ¡Los hombres! ¡Un montón de canallas que se despedazaban los unos a los otros y se revolcaban en la inmundicia de todas las infamias posibles! ¿Por qué no llegaba otro Diluvio Universal? ¿Qué hacía ahora El de Arriba, el mismo que aquella otra vez destruyó con una lluvia de fuego Sodoma y Gomorra?


    Luego le pareció estúpido y cruel mantener más tiempo la ficción con la que había querido cerciorarse de los sentimientos de su nuera. Bromeó con ella: ¿no le había hecho la boca agua la idea de poseer más de medio millón? ¿Qué haría, si tuviera a su disposición aquel dinerito?


    Irene sonrió. ¡Dios santo! ¿Para qué iba a perder el tiempo en imaginar cosas que no podía alcanzar?


    A Ferramonti le dio un ataque de risa. ¡Qué divertida era! ¡Qué pena que no se diera cuenta de lo graciosa que era! Porque, en realidad, debía pensar en el modo de emplear el medio millón a su gusto. ¡No había que abrir tanto los ojos, era así!


    De pronto, el viejo recuperó la seriedad y empezó a soltarlo todo.


    –Debes perdonarme. He querido asegurarme de ti y estar en condiciones de cerrarles la boca de un puñetazo a los canallas que todavía se atrevieran a dudar de tus sentimientos. ¡Quisiera poder decirte cuánto he sufrido! Era una prueba necesaria. Si fallaba, seguro que yo me habría muerto, y tú no habrías vuelto a poner el pie en mi casa... Pero ¡ya ha pasado! ¡Ven! ¡No tiembles así, tonta! Vamos a mi cuarto.


    Irene creyó que su suegro la llevaba allí para entregarle un documento que la autorizara a retirar los títulos depositados en el banco; o incluso para dárselos. El vértigo que se apoderó de ella se resolvió en una espantosa debilidad. Tuvo que apoyarse en el viejo para no caerse al suelo.


    Pero Ferramonti se detuvo a la entrada de la alcoba. Señaló, en un rincón junto a la cama, una especie de caja de caudales empotrada a la altura de una mesa, en la que se habían custodiado siempre las ganancias y los capitales del antiguo panadero.


    –Mira, ahí dentro hay un papel que te concierne. No tiene pérdida, porque no hay otros. Cuando esté a punto de irme, te lo daré o lo cogerás tú, si yo no puedo. La llave está en el primer cajón de la cómoda. Te enseñaré cómo se abre. ¿Lo has entendido?


    Irene agachó la cabeza sin contestar. La impresión era demasiado fuerte. No tenía siquiera la facultad de ofenderse, de odiar al hombre que la desengañaba de un modo tan atroz. Se abandonaba a su destino con la cobarde resignación de una víctima domada.


    Ferramonti lo interpretó a su manera. Recondujo a la joven, sosteniéndola, exaltado por la ternura y la admiración. ¿Por qué aquella conmoción excesiva? ¿Irene se convertía en una niña cuando ya no había necesidad alguna? En todo caso, era el momento de terminar con aquello, pues de otro modo él acabaría ofendiéndose.


    La borrachera de placer de esta escena le duró al viejo lo que quedaba de día y los días posteriores. No volvió a salir, porque no soportaba perder una hora lejos de la joven. Estaba tan cegado por ella que no advertía sus profundos y mal disimulados ensimismamientos. Por otra parte, en caso de que los hubiera advertido, Irene ya había preparado una justificación: ¿no debían buscar aún al enemigo misterioso que tanto los había hecho sufrir con la carta anónima? ¿No era natural que ese pensamiento volviera a trastornarla ahora que las circunstancias les permitían dedicarse por completo a la búsqueda?


    En realidad, sin informar a su suegro, mejor dicho, ocupándose de que no supiera nada, ella ya sabía algo. Había intervenido el azar: un encuentro fortuito con Flaviana Barbati. Las dos mujeres apenas habían intercambiado una mirada, que bastó para advertir a Irene de que su instinto no la había engañado desde el primer momento. Era suficiente. La partida se jugaría más tarde. ¡Ahora tenía demasiados guisos en el fuego!


    La tensión había alcanzado su límite. Pippo, reconciliado con su mujer y preocupado de nuevo por las ganancias, con una fiebre maniática de hombre ávido, dirigía con frecuencia ciertas preguntas cínicas a la joven. ¿Y bien? ¿Cómo iban las cosas en el Pellegrino? ¿Continuaba rebosante de salud su padre? ¿Habría que esperar mucho todavía? Y Mario, por motivos distintos, se moría también de impaciencia. No hablaba, pero sus miradas y sus sonrisas daban escalofríos.


    El viejo Ferramonti se vengaba de esas maldades con el insultante espectáculo de su fortaleza. Habría podido matar a un toro de un puñetazo. Despertaba la envidia de los hombres de cuarenta años. No obstante, Irene juzgaba de un modo muy distinto aquella aparente lozanía. En realidad, el propio patrón Gregorio comenzaba a temer en serio por su salud. Le pesaba la cabeza, se le confundían las ideas, y los mareos, que lo habían molestado desde el principio de la primavera, se hacían cada vez más frecuentes. Lo peor era que seguía empeñado en no querer saber nada de remedios y tratamientos. Al contrario, un frenesí insensato lo empujaba a cometer los excesos que había tratado de cortar con la aparición de su nuera. Se estaba volviendo un glotón y un bebedor incorregible.


    Se agarraba a cualquier pretexto para satisfacer sus ansias de esos vicios. No se podía encontrar un católico ferviente y epicúreo más escrupuloso que él en cuanto a la observación en la mesa de las infinitas fiestas religiosas. En esas solemnidades se veía en la vieja casa de Via del Pellegrino un ir y venir de mozos enviados por las tiendas más acreditadas de Roma con toda suerte de glotonerías. Se despreciaban los productos de la estación a buenos precios solo porque no eran rarezas caras; no bastaba con la sencillez de la cocina y la mesa casera; se querían los platos muy elaborados, las lasañas de Spillmann, los pasteles de Singer, los vinos embotellados de Francia. La cocinera, sus parientes y los ayudantes que ella contrataba en tales ocasiones tenían garantizada media semana de ajetreo.


    Irene aventuraba alguna observación de vez en cuando, pero eran palabras que se llevaba el viento. El patrón Gregorio le cerraba la boca con bromas y pullas. ¿Tenía miedo de que hubiera que reponer dinero en las sumas que guardaba el banco? Después transigió: lo dejaría todo para el día de San Pedro y dedicaría el verano a un régimen de dieta y descanso. Pero, en compensación anticipada, quiso que los últimos banquetes fueran memorables.


    Había que ver lo que fue capaz de reunir el día del Corpus. A las tres –hora de sentarse a la mesa–, el comedor, a la luz perlada de los visillos corridos, con su recogimiento pulcro y perfumado, parecía transformado en un templo consagrado a la glotonería. La mesa, preparada para dos comensales, reía con el candor del mantel y el vivo resplandor del cristal y la vajilla. La adornaban un hermoso ramo de flores y un rico centro de mesa. A un lado, contra la pared, pero al alcance de la mano, un aparador colmado de botellas, manjares fríos y pilas de platos esperaba la fiesta que iba a entrar a saco en sus anaqueles.


    Ferramonti había salido a dar un largo paseo y a tomar el vermut para preparar el estómago. Volvió un poco cansado, sudado, debilitado por el primer hálito de un verano precoz. Apareció en la cocina, donde borboteaban sartenes y ollas y se confundían olores y humos. Precisamente lo esperaban para poner la sopa y preparar las frituras, pero Irene, al verlo acalorado, lo mandó a su alcoba para que se cambiara y descansara un poco. Dispuso, además, que se esperaran unos minutos.


    Al fin, pasaron juntos al comedor. Al entrar, el patrón Gregorio soltó un grito de satisfacción. ¡Por la Virgen! ¡Verdaderamente, no faltaba de nada! ¡Era para resucitar a los muertos! En cuanto a él, el viejo goloso, sentía cosquillas en el estómago y la boca se le hacía agua. Una pasión dulce le agrandaba los ojos rientes y le entraba con un leve temblor por las aletas de la nariz, dilatadas para olisquear el ambiente.


    No obstante, la comida no empezó con un entusiasmo excesivo. Ninguno de los dos se terminó la sopa de cappelleti con caldo de pollo y de buey, a pesar de encontrarla exquisita. Por lo demás, siempre ocurría lo mismo: aquel cara a cara en una mesa que recordaba los banquetes de una enorme panda de juerguistas daba a la estancia demasiado amplia un aspecto frío y solitario. Los ánimos fueron caldeándose poco a poco por el efecto electrizante del comer y el beber. En efecto, nada más llegar al segundo, unos escalopines de ternera al Marsala, Ferramonti era ya otro hombre. Hablaba en voz alta, se reía mucho y bebía mucho más, con los ojos ya achicados y brillantes y las mejillas encendidas. ¡A Irene le reprochaba que no hiciera los honores a la comida: era una auténtica vergüenza! Después, con los vapores de las viandas y el burbujeo de la sangre ardiente en los cuerpos saciados, los dos comensales notaron el calor. El rayo de sol que ocupaba a mediodía un extremo del comedor dio en los visillos y atravesó la tela con un destello difuso en el ambiente bochornoso, que marchitaba las flores.


    –¡Cierra las persianas! ¡Levanta la cortina! ¡Abre de par en par! –le dijo el patrón Gregorio a la criada que retiraba los platos–. ¡Por Dios, aquí se ahoga uno!


    Le costaba respirar. Se sintió a las mil maravillas cuando entró un mínimo de alivio. Y, como llegaba el momento de atacar una lasaña y se preparaba para cortarla, quiso que la criada la retirara enseguida del aparador y se la pusiera delante, bien colocada, con el garbo que hace falta para que luzcan las cosas.


    –¿Le pone pensativo la lasaña? –bromeó Irene al ver a su suegro como inmerso en la contemplación de la costra. Él se rió. Pensaba que el exterior prometía y que podría reunir también un poco de apetito para aquel mejunje propio de una mesa señorial. ¡Demonios! ¡Había hecho falta Irene para que él lo probara en la vejez!


    La observación lo animó a felicitar a la joven, pese a una repugnancia inconsciente de volver a la comida. Luego se acordó de que aún no habían decidido cómo pasar lo que quedaba del día. A él no le habría importado tomar un poco el aire. ¿Qué le parecía a Irene un paseo en coche hasta San Pietro in Montorio?


    –No hay nada que lo impida –dijo ella, asintiendo.


    ¡Estupendo! Entonces estaba decidido. Y ya no quedaba nada mejor que ver si la señora lasaña cumplía sus promesas.


    Ferramonti cogió el cuchillo; por una costumbre antigua, comprobó el filo de la hoja, y pareció contento. Pero, de repente, en vez de cortar la lasaña, se levantó; miró aquí y allá con la cabeza alta y una incomprensible vehemencia de movimientos. Su mano derecha se dirigió con un gesto violento al cuello de la camisa, como para desabrocharlo. No pudo. Sin un grito, solo con un suspiro estertóreo, se desplomó cuan largo era y quedó tumbado en el suelo, rígido.


    Irene lanzó un grito. Se levantó, dio un golpe a la mesa y tiró una botella llena, que fue a estrellarse contra el suelo, junto a la cabeza del viejo. Pidió ayuda mientras se lanzaba a socorrer al caído. Pero no perdió la cabeza; seguramente ya había comprendido de qué se trataba. Cuando aparecieron las dos mujeres y el mozo que estaba con ellas en la cocina, reprimió con un gesto sus gritos y sus preguntas. Dio órdenes claras y rápidas, al tiempo que se agachaba para asistir a su suegro.


    –Rosa, corre a buscar al médico. Vosotros, apartad la mesa y acercad el sofá. ¡Rápido!


    Ferramonti había caído boca abajo; luego, con su último movimiento se había vuelto de lado. De no haber sido por un estertor sofocado que le alzaba el pecho a intervalos largos, se habría dicho que ya estaba muerto. Irene le había levantado la cabeza; le secaba las mejillas y el pelo, empapados del vino derramado por la botella rota. Un hilo de sangre manaba lento y espeso de una herida de la frente, a la derecha.


    –Tenga valor –susurró la joven al oído de su suegro–. No será nada. Uno de los trastornos de siempre. Solo un poco más fuerte.


    Habían colocado el sofá según sus deseos. Entonces, sin abandonar los gestos breves y precisos, Irene pidió ayuda para acomodar allí el cuerpo inerte, levantándolo al peso. Ferramonti giró los ojos sin vista, inyectados en sangre, y dio un profundo suspiro.


    –¡Valor! –repitió la joven–. Creo que ya va mejor. ¿No es verdad que está mejor?


    Se manifestaba llena de confianza, como si quisiera ocultarse a sí misma la enorme gravedad del caso. Se había transformado en una enfermera con ojo clínico, dispuesta a todos los tratamientos, presente en todas las necesidades. Había desabrochado al enfermo; le ponía paños mojados en la cabeza; le había quitado las botas para envolverle los pies en una manta de lana. Solo la palidez extrema y un leve temblor de manos delataban su agitación. El mozo y la mujer que seguían allí, obedeciéndola e imitándola, resultaron muy eficaces.


    –Hará falta hielo, desde luego –observó, dirigiéndose al mozo–. Tienes que ir ahora mismo a comprarlo.


    El médico, que la había oído al entrar, hizo un gesto de asentimiento. Había echado una ojeada rápida al comedor, a los restos del banquete, que se ofrecían ahora en un extraño desorden. Fue directo al enfermo; lo examinó, sacudió la cabeza y frunció por un momento el entrecejo.


    –Antes de nada –dijo–, hay que levantarlo de aquí y llevarlo a la cama. ¿Lo intentamos?


    Se pusieron a ello los cuatro. Después, ya en el dormitorio, desnudaron a Ferramonti. La auténtica asistencia no comenzó hasta más tarde, mediante la aplicación de sanguijuelas y de hielo en la cabeza. A la hora de encender las luces, el médico aún no se había ido. No había hecho ninguna pregunta sobre el modo en que se había manifestado el ataque apoplético. Se contentaba con oír los datos espontáneos e interrumpidos de Irene, casi por mera condescendencia. Preguntó distraídamente si el patrón Gregorio tenía un médico personal; cuando le contestaron que no, no añadió más.


    Irene no lo conocía de nada. Se lo había encontrado la cocinera por casualidad en la farmacia más cercana. Era un hombre de apenas cuarenta años, pequeño, calvo, miope, concentrado y taciturno. Daba la impresión de tomarse su profesión muy en serio. Seguía con mucha atención los efectos del tratamiento y se ocupaba de los menores detalles. Hacia el atardecer, un destello de amor propio satisfecho le relajó la frente. Y, por primera vez, fue a sentarse lejos de la cama, a la espera.


    –¿Cómo está? –preguntó Irene, acercándose.


    Él la miró un instante a los ojos, lo que produjo en la joven una sensación de confusión y malestar. Se encogió de hombros. No estaba precisamente perplejo, pero tal vez buscaba una frase. Al fin, se vio que la había encontrado:


    –Hay que avisar a los hijos sin pérdida de tiempo.


    Irene comprendió que conocía a la familia y su malestar aumentó. No obstante, aventuró una observación.


    –Pero no se llevan bien el padre y los hijos. No sé si al verlos...


    Se interrumpió ante la insistencia de aquellos dos ojos escrutadores, elocuentes en su inmovilidad y penetrantes como la punta de un estilete. De pronto, las palabras de Irene se transformaron en una pregunta:


    –Entonces, ¿ya no hay esperanzas?


    –Es un caso muy grave. Creo que no queda esperanza alguna.


    –Dentro de media hora, mi marido y mis cuñados estarán avisados.


    Se marchó enseguida para disponerlo todo.


    Cuando volvió, el médico, desde la cabecera del enfermo, le indicó que se acercara con un gesto vehemente. Ferramonti había abierto los ojos y miraba a su alrededor como buscando algo. Al inclinarse sobre él, la joven advirtió que la llamaba con un balbuceo indistinto, producto de la parálisis.


    –Estoy aquí, papá –dijo–. ¿Me reconoce?


    Él asintió con una satisfacción enorme, pero enseguida recayó en una total insensibilidad y no volvió a dar muestras de oír o entender sus cariñosas palabras de consuelo.


    –Déjelo tranquilo –aconsejó el médico–. Por ahora, no hay nada más que hacer. Hasta mi presencia es inútil. Volveré hacia la medianoche.


    Irene se quedó un cuarto de hora contemplando al enfermo. Poco a poco, lo vio caer en un profundo sopor. Entonces ordenó a las dos mujeres que quedaban en la casa que fueran a quitar la mesa y a recoger el comedor. Segura de que nadie iba a molestarla por el momento, abrió el primer cajón de la cómoda, sacó la llave de la caja de caudales y se acercó con los movimientos cautos y sospechosos de una ladrona invadida por la emoción. El suegro no le había dado aún las indicaciones prometidas, pero había abierto delante de ella la caja en la que guardaba todavía el dinero para los gastos cotidianos. No sabía si sería capaz. Trataba de darse tranquilidad para asegurarse mejor de sus intentos.


    Fue una empresa ardua. Durante casi un cuarto de hora, la joven no pudo conseguirlo. Luego, cuando menos se lo esperaba, la puertecilla de la caja cedió y se abrió. Había sido el impulso de un movimiento de cólera, que no supo reprimir, a punto de declararse vencida.


    No dejaba de mirar la caja abierta, con una inmovilidad magnética, mientras la frente, blanca como el marfil, se le empapaba de sudor. Pero, de pronto, hizo un movimiento felino: rebuscó dentro, se adueñó del documento que le interesaba, doblado y depositado al fondo; y se lo metió en el bolsillo, sin examinarlo. Luego volvió a cerrar la caja de un portazo y giró nerviosamente la llave. Una furia nerviosa caracterizaba todos sus movimientos, como la exasperación de una mujer que teme que la sorprendan y desea terminar cuanto antes. De pronto, cuando pudo extraer la llave de la cerradura y alejarse, le fallaron las fuerzas que la habían sostenido. Se arrojó a la silla más cercana y respiró con fuerza, apretándose el corazón con la mano.


    En el cuarto, apenas iluminado por una vela sobre la cómoda, reinaba un recogimiento fúnebre, roto por la respiración leve y estertórea del enfermo, inmóvil como un cadáver. Un débil olor a sangre se esparcía por la atmósfera y, poco a poco, la saturaba. El drama acontecido ponía su nota desolada en todos los objetos, en todos los rincones, en aquel silencio en que un hombre moría y una mujer, absorta en sus pensamientos, callaba.


    Pero ella lo olvidaba todo, todo; incluido su suegro. Cuando se recuperó de la emoción y fue capaz de levantarse, chispeaba en sus ojos una curiosa alegría. Devolvió la llave al cajón de la cómoda y miró a su alrededor, victoriosa.


    –Allí todo está en orden –anunció la criada, asomándose a la puerta–. ¿Necesita algo aquí?


    Irene se sobresaltó. Se acordó de que llevaba casi media hora sin pensar siquiera en cambiarle al enfermo las bolsas de hielo de la cabeza y los paños aplicados para recoger el expurgo de las sanguijuelas que lo desangraban.

  


  
    XVIII


    La familia Ferramonti supo comportarse adecuadamente los cinco días que duró la agonía del patrón Gregorio. Presentaban a la perfección el aspecto de la gente abrumada por una desgracia terrible. La casa paterna los atraía de nuevo; Pippo y los Furlin montaron allí sus reales. Se dividieron las estancias como parientes bien avenidos; de común acuerdo, cada cual asumió su parte de autoridad y de mando en aquella casa que estaba a punto de convertirse en su legítima propiedad.


    Precisamente de Furlin había partido la idea de organizarse de ese modo. Pippo la había acatado después de oponer algunas objeciones débiles, mientras se reconcomía por no poder decir abiertamente que habría preferido ver a cien kilómetros a su cuñado. Solo Mario dejó que los demás tomaran posiciones para vigilarse de cerca los unos a los otros. Él se contentaba con aparecer a ciertas horas fijas del día y de la noche para informarse; luego se marchaba otra vez. Nunca se quedaba más de lo estrictamente necesario y conveniente.


    Irene y Teta cuidaban del moribundo. Por lo demás, Teta se mostraba evidentemente la más asidua de las dos. Era como si muchas veces Irene se dejara dominar por el desánimo de saber que todos los desvelos eran inútiles. En efecto, solo quedaba esperar la muerte inevitable del viejo Ferramonti y tal vez, por piedad de sus sufrimientos, desearle que acabara pronto. Una consulta de celebridades médicas, también por iniciativa de Furlin, en el segundo día de la enfermedad, solo había servido para confirmar las noticias desesperadas del médico de cabecera.


    En resumen, las cualidades de enfermera de Irene no podían compararse con las de Teta. Esta no se separaba del lecho del padre ni de día ni de noche; ya no pensaba en sí misma; dormía a ratos, vestida; comía cuando podía, cuando se lo permitía un momento de tranquilidad absoluta. Y, poco a poco, fue demostrando una voluntad avasalladora frente a su cuñada; unos celos sordos de su obra; una necesidad de sustituirla en las atenciones al enfermo y también en la autoridad sobre la servidumbre. Puede que se atreviera a tanto porque había descubierto una debilidad imprevista. Irene iba cediendo terreno palmo a palmo, desarmada, entre otras cosas, por una tendencia cada vez mayor a la soledad. A veces faltaba incluso cuando se la deseaba. Se quedaba horas y horas en su cuarto; abdicaba no solo en Teta, sino también en los demás. Trataba de estar siempre ocupada con su suegro o con otras cosas cuando la familia se reunía en el comedor para tomar algo juntos, quizá por no mezclarse en las conversaciones que, justo en tales momentos, surgían de un modo natural.


    Ciertas alusiones, disfrazadas de protestas amistosas, revelaban el estado de los ánimos. Las provocaba siempre Pippo, el ávido comerciante que solo adoraba al dios Dinero. Por lo demás, se daba aires de buena persona: no debían olvidar que convenía estar siempre entre parientes preocupados de no dar que hablar al mundo. Los otros aprobaban con leves movimientos de cabeza y parpadeos de unos ojos pensativos y fríos.


    La mañana del martes cesaron por completo los intervalos lúcidos que el enfermo había tenido los días anteriores. Quedaba ya en manos del párroco, al que la familia lo había abandonado. A las diez, le administraron la extremaunción; luego, la voz del cura, alta y triste, dominó con los rezos y las advertencias que el catolicismo destina a los agonizantes. La alcoba se había transformado ya en capilla mortuoria. Habían convertido la cómoda en una especie de altar cubierto con un mantel, sobre el que colocaron un crucifijo entre dos cirios, la botellita de los santos óleos y una estola. El párroco, con la sobrepelliz, estaba sentado y leía las plegarias de su libro con una convicción solemne y en absoluto mecánica. Su cara pálida y astuta manifestaba la indiferencia de un hombre para el que nada de lo que ocurre resulta nuevo, que sigue en su puesto obligado por el oficio. Vigilaba con miradas largas, mudas y ociosas las figuras que iban y venían de puntillas en la espesa penumbra del cuarto: parientes y conocidos que se arrodillaban al pie de la cama, rezaban un momento y desaparecían. Se oía el ir y venir en la otra habitación como un murmullo profundo, sofocado por las paredes; un eco prolongado de pasos y conversaciones, que producía ruidos estrepitosos y potentes estallidos cada vez que la apertura de una puerta permitía su irrupción. Hacia abajo, por las escaleras, y hacia arriba, por todos los rincones de la casa, la invasión de los compasivos y los curiosos producía una enorme efervescencia; reagrupaba aquí y allá a la gente en pequeñas aglomeraciones agitadas. En general, se creía que la familia Ferramonti haría las cosas a lo grande. ¡Dios bendito! ¡Eran tan ambiciosos! Además ¿no había también entre ellos un funcionario con el nombramiento de caballero? ¿Es que pensaban escatimar en el momento de meter la mano en los ahorros del viejo? Aunque estaba por ver si iba a tocarles a ellos lo mejor de la herencia.


    En medio de la ostentación de melancolías y tristezas, el abogado Frati rompía los corazones con su dolor ruidoso. Había aparecido de improviso, a las once. Deambulaba por las habitaciones con los ojos inexpresivos, sin acercarse a nadie y lejos de la alcoba del agonizante. Un encuentro fortuito con Irene lo hizo romper en sollozos y le desató la lengua. No callaba nunca: ¡quién habría podido prever una desgracia semejante! ¡Un hombre tan robusto, tan morigerado! ¡Uno de esos individuos que están hechos para vivir siglos! ¡Había que ver qué clase de hombre era el que desaparecía! ¡Él, Frati, habría podido contar cosas que enternecerían a las piedras! ¡Ay, no se resignaba! ¡Conocía al pobre Ferramonti desde hacía tantos años! ¡Había sido su último amigo, el más íntimo!


    Entre gemido y gemido, obligándose a una calma repentina y después de enjugarse los ojos con un gesto brusco, el letrado fue abordando, uno tras otro, a todos los miembros de la familia. Ofrecía sus servicios para lo que necesitaran. En aquella desgraciada circunstancia, sería para él un consuelo resultar útil.


    A las tres de la tarde, con la seguridad de un experto, el párroco anunció que el patrón Gregorio expiraría al anochecer. Entonces los Furlin, Mario, Irene y Pippo, se vieron por un momento unidos por un instinto común, que ninguno de ellos habría sabido definir. Se intercambiaban ojeadas oscuras, llenas del terror de hallarse ante el tremendo espectáculo de la muerte. Balbucían frases indefinidas. Teta y Pippo sollozaban sin vergüenza entre aquellas manifestaciones externas de dolor. Olvidando que habían deseado la muerte del viejo, surgía en todos los corazones un deseo sincero de que pudiera retrasarse, aunque fuera gracias a un milagro.


    –¡Ánimo! Tenemos que soportar la prueba con valor –dijo Furlin–. Nada puede hacerse, y la desesperación no contribuirá a disminuir nuestra desgracia.


    –Sí, claro –balbuceó Teta–, pero tú no pierdes a un padre.


    –Por otra parte –continuó él–, tenemos que pensar en los importantes intereses que reclamarán nuestra atención...


    Todos lo miraron intensamente. Furlin se interrumpió, tal vez por darse cuenta de que, en aquel momento, había sobrepasado los límites de lo conveniente. Pero, frente a la callada interrogación de la familia, aclaró lo que pensaba:


    –No parece que papá haya dejado testamento alguno. Por tanto, si actuamos de acuerdo, con inteligencia y rapidez, podríamos ahorrarnos el impuesto de sucesión sobre los capitales depositados en el Banco Romano. Se trata de quinientas noventa y tres mil liras nominales.


    A Teta y a Pippo les brillaron los ojos, pero Irene, pasmada de oír que el caballero Furlin estaba informado con tanta exactitud, no pudo ocultar la impresión. Se puso pálida. Sin embargo, apenas una décima de segundo después, cruzó por sus labios una indescriptible sonrisa de sarcasmo. Mario debió de comprenderla, eso sin duda. Él le dirigió una sonrisa casi imperceptible. ¿La habría traicionado?


    –Hay que pensar enseguida en ese asunto –dijo Pippo.


    Miraba a su mujer, se olía el expolio. Los Furlin se hicieron una señal de inteligencia y el caballero Paolo recuperó su gesto de desolación.


    –Pero ¿es posible ocuparse ahora de esas cosas? ¡No, no! No tenemos la cabeza para eso.


    Se apartó, seguido de su mujer. Pareció que Irene tenía intención de imitarlos. Pippo, exasperado, la detuvo.


    –¡Tú sabes algo más!


    –Y ¿si lo supiera? –dijo ella, midiéndolo de arriba abajo con una terrible mirada.


    –¿Te parece el momento de sacar esos temas? –observó Mario, mientras Irene se alejaba.


    –¿Así que estás de acuerdo con ella? –dijo Pippo con sarcasmo–. No sé lo que quieres decir. En todo caso, tú eres el único que no tiene ningún motivo para inquietarse.


    –¿Lo crees? Pues bien, si hay juegos de trileros, aquí se va a ver de todo.


    También él se alejó. Desconfiaba de sí mismo y no quería montar una escena delante de los extraños que llenaban la casa. Se le acercó el letrado Frati, que lo buscaba. Había visto a Irene entrar en su cuarto y encerrarse allí. ¿No habría sido preferible impedirle a la pobre mujer que se abandonara tan sola a su dolor?


    Pero, en el fondo, tampoco Mario estaba tranquilo. En los últimos días, Irene había cambiado mucho con él. Lo evitaba, lo mantenía a distancia, rechazaba sus atenciones de pariente cariñoso en la desgracia. Y, sobre todo, con el fin de evitar las explicaciones, no concedía a su amante ni un segundo de conversación privada. Al contrario, de algún modo lo eludía con una decisión altiva, fría y ya hostil.


    Mario intentaba engañarse, argumentaba que sin duda Irene no podía tener la cabeza clara ante una situación en la que estaban en juego unos intereses formidables. Puede que tuviera razones poderosas para, en tales circunstancias, no darle al mundo la menor ocasión de pensar mal. Se le pasaban por la cabeza unas ideas que no eran sino la recaída en una desconfianza enfermiza. En todo caso, tenía que ser así. ¿Qué habría ocurrido si no?


    Pero sus temores no dejaban de aumentar. Durante el incidente provocado por Furlin, Irene tampoco se había dignado dirigirle una palabra o una mirada. Le había agradecido la defensa fingiendo que ni siquiera advertía su presencia. ¡Por Dios! ¡Tal vez la muerte del patrón Gregorio no estaba destinada a ser el acontecimiento más trágico de la historia de los Ferramonti en aquel momento!


    Deambuló por la casa. Los parientes que lo vieron aparecer se quedaron impresionados y lo compadecieron. Se halló rodeado de gente que quería consolarlo e impedir que su angustia se convirtiera en un estallido de desesperación. Oyó toda la fraseología que suele desplegarse en las ocasiones fúnebres. Desde luego, su dolor era legítimo; mejor dicho, era un deber, y demostraba que era un buen hijo. Pero un hombre debe reflexionar. ¿Qué ganaría él permitiéndose caer en el exceso? Al fin y al cabo, su padre pagaba a la naturaleza el tributo común. No resignarse sería aumentar el dolor más allá de la tumba.


    Pero a los propios consoladores les parecía curioso que fuera precisamente Mario el más apenado de los Ferramonti. Lo que se dice la voz de la sangre. ¡Ay, pobre monseñor, que llevaba doce años durmiendo el sueño eterno bajo una lápida de Santa Maria della Pace y que quizá había muerto sin haber conseguido de Mario una sola palabra de pesar!... ¡Basta! ¡Hay que reconocer que, algunas veces, el hombre es un animal muy raro!


    El patrón Gregorio murió al anochecer, exactamente como había previsto el párroco. Pippo, Teta y el caballero Furlin estaban presentes. Fue un apagarse de la existencia carente de estertores, inadvertido para la mayoría. El párroco anunció que todo había terminado; Paolo le cerró los ojos al cadáver; se pusieron de rodillas y rezaron mientras el cura hisopaba.


    Irene y Mario no entraron en la alcoba por consejo de los mismos que se adjudicaron el cometido de darles la funesta noticia. Hasta las nueve, la familia quedó desperdigada un poco por toda la casa, a merced de amigos y conocidos. A las nueve hubo una segunda reunión, en una habitación apartada, en la que intervino el letrado Frati. Era para decidir el traslado fúnebre y el entierro. La tristeza que volvía pálidos sus rostros infundía a sus temperamentos una docilidad nueva; y a sus corazones, el deseo de estar plenamente de acuerdo. De ese modo, no se entretuvieron demasiado y concluyeron con atenerse por completo a lo que dispusieran el letrado Frati y el caballero Furlin. Toda posible discusión sobre los intereses quedó aplazada al día siguiente de la ceremonia fúnebre.


    –¡También habíamos pensado en eso, por desgracia! –concluyó Frati. Luego, en el profundo silencio de toda la familia, se dirigió a las dos mujeres–: ¿Queréis mi consejo? Tratad de descansar. Estaréis transidas de dolor. Hay que descansar.


    Pippo y Furlin apoyaron con entusiasmo al letrado. También ellos se proponían echarse en la cama hacia medianoche. Al día siguiente todos necesitarían estar fuertes.


    –Entonces –dijo Irene–, yo me voy a casa.


    –¡Mejor, mejor! –dijo Frati, sin advertir el estupor de los otros–. Es inútil volver mañana, señora. Le enviaré a mi mujer para que le haga compañía.


    –¿Quieres que te acompañe yo? –se ofreció Mario.


    –¡No, no! –respondió enseguida la joven, sin mirarlo–. No hace falta.


    –Pero...


    –¡No!


    Fue un rechazo tajante, que no admitía réplica.


    Irene pidió a Frati que la llevara hasta Piazza Farnese, a buscar un coche de punto, y se apresuró a despedirse de los parientes porque le parecía superfluo repetirlo después de haberse preparado para salir.


    –Pero ¿por qué se ha marchado? –balbuceó Pippo cuando Irene ya no estaba presente.


    –Ha hecho muy bien –declaró Furlin–. Era absurdo quedarse en medio de esta desolación...


    Se dirigió a Mario, que no había abierto la boca:


    –Y ¿tú no piensas también en ir a descansar?


    –No lo sé –respondió Mario con el aire de quien se despierta de un sueño.


    –Si yo fuera tú, me iría. Se nota que no estás bien.


    –¡Sí, sí! Ya veré...


    –Haz lo que te digo. Se entiende que volverás mañana temprano.


    –¡Déjame en paz! –lo interrumpió Mario, impaciente.


    Se apartó de sus parientes por no seguir oyéndolos. Lo vieron retirarse al rincón más oscuro del cuarto, sentarse y sumirse en unos pensamientos profundos, que le desencajaban el rostro inclinado sobre el pecho.

  


  
    XIX


    A la noche siguiente, cuando también Pippo volvió a casa, buscó enseguida a su mujer. Tenía el pretexto de hablar del traslado fúnebre. Se habían hecho las cosas decorosamente. Habían llamado a la Congregación de los Estigmas, treinta frailes y diez curas. Doce antorchas alrededor del féretro; sobre el paño mortuorio, una corona de flores frescas con el nombre de la familia, idea de Furlin. En definitiva, nadie podía decir que los hijos del patrón Gregorio hubieran incumplido sus deberes.


    –No se ha encontrado ningún testamento –añadió Pippo, después de una pausa–. Mañana tendremos una primera reunión para ocuparnos amistosamente de nuestros asuntos. Estamos muy interesados en evitar cualquier motivo de discrepancia, y lo conseguiremos.


    –¿Dónde será la reunión? –preguntó Irene.


    –En casa de Paolo, a las diez...


    –¿Por qué no habéis quedado aquí?


    –Por tener un detalle con Teta. Compréndelo, ella debe tomar parte a la fuerza. No queríamos...


    –¡Comprendo! Entonces, ¿iremos juntos?


    –¿Vienes tú también?


    –¿Es que no contabais conmigo? –preguntó ella, con una extraña sonrisa en los labios.


    –No podíamos suponer que te apeteciera la molestia. Porque, en definitiva, cuando no se está directamente interesado, estas cosas son un verdadero incordio...


    –¡Bien, bien! Ya lo hablaremos mañana. Pero ahora, hazme un favor, cambia de tema. ¿Quieres comer algo?


    Y para quitarse de encima al marido, adujo una terrible jaqueca. En realidad, no podía más. Le parecía que estaba volviéndose loca. Se acostó.


    Por la mañana Pippo, nada más levantarse, se llevó otra sorpresa. Irene se había ido ya a Sant’Eustacchio, a casa de sus padres, los dos pobres viejos que ya no podían salir a la calle por ningún motivo.


    Dejó dicho que no estaba segura de volver a tiempo para ir con su marido a la reunión. No tenía por qué esperarla; se verían en casa de Paolo.


    Pippo, sin darse cuenta del todo, se sintió incómodo con la desaparición. Pero en ningún momento pensó en ir a buscar a su mujer a Sant’Eustacchio. Al contrario, le pareció útil entenderse con los Furlin antes de que ella apareciera, y se presentó donde el cuñado con media hora de anticipación. Contó los incidentes acaecidos con un detallismo y una verbosidad agitada de mujeruca que cuenta en la calle sus inquietudes secretas. ¡Por Cristo! No entendía que Irene quisiera robar a la familia. ¿Qué le importaba a él que fuera su mujer, ni que la circunstancia hiciera creer a los imbéciles que también él disfrutaría del latrocinio? Para empezar, era un hombre honrado y quería, conforme a la justicia, el interés de su propia sangre; además, contaba con medios para conocer lo que iba a tocarle. A saber qué ideas tenía en la cabeza aquella desgraciada. No solo quería los cuartos para hacerse la dueña y disponer a su capricho, sino que, en cuanto se los embolsara, no querría saber más de la familia Ferramonti y seguro que encontraría la forma de quitarse de encima al idiota del marido que se había dejado enredar por una víbora de semejante calaña.


    Furlin, correctísimo, trató de calmarlo: no era razonable llenarse la cabeza de fantasías que ningún hecho positivo confirmaba. Nadie había tocado el capital de la familia en el Banco Romano y nadie podía tocarlo ya sin una justificación, puesto que se habían adoptado todas las medidas. Pero, a priori, nadie de la familia debía sospechar ni de lejos la lesión de unos derechos evidentes y sagrados. Y, sobre todo, ¡ni se puede ni se debe creer en ciertas infamias que deshonran la naturaleza humana antes de que se produzcan! ¡No, no! Más tarde se hablaría de los intereses comunes, prescindiendo de todas las locuras que se le ocurrían a Pippo. Mario llegó puntual como un reloj. Había recuperado su presencia de ánimo: una desenvoltura de hombre de mundo, fría y burlona. No obstante, llevaba la preocupación en la mirada. No había vuelto a ver a Irene, ni tampoco lo había intentado. Tal vez se sorprendió de no encontrarla en la reunión, pero no preguntó por ella.


    El caballero Furlin, aprovechando su posición de dueño de la casa y heredero indirecto, asumió en cierta forma la presidencia de la reunión.


    –Me parece que estamos todos. ¿Nos ocupamos de lo que nos interesa?


    Había preparado unas propuestas equitativas y llenas de sentido común. Hablaron primero de los bienes inmobiliarios. Disponían ya de los elementos necesarios para hacer tres partes iguales, dejando que la suerte decidiera la asignación respectiva. Cada heredero era libre de vender su parte, aunque estaba obligado a preferir, en igualdad de ofertas, al coheredero que deseara la adquisición. Y, como la aceptación fue unánime de partida, el demonio de Furlin sacó un montón de apuntes, en los que la división aparecía ya minuciosamente establecida. Tenían el viñedo: treinta mil liras; la casa del Pellegrino: treinta y cinco mil liras; y la casa del Trastevere: quince mil. La cuota parte para cada uno era de casi veintisiete mil liras, sin calcular las fracciones de millar. Pero no era conveniente dividir las propiedades, y de las veinte mil quinientas liras en créditos concedidos por el patrón Gregorio, quince mil eran recuperables con toda seguridad. De esa forma se redondeaban las partidas, teniendo en cuenta un patrimonio de noventa y cinco mil liras en total. Bastaba con establecer que el poseedor de la casa del Pellegrino pagase tres mil liras en dinero contante a los otros herederos, que se acumularían a los créditos, para asignar dieciséis mil quinientas liras al poseedor de la casa del Trastevere y mil quinientas al del viñedo. Quedaban unos créditos por valor de siete mil quinientas liras de lejana o dudosa recuperación. La suerte decidiría también en ese caso la asignación de las tres partes iguales que deberían hacerse.


    –No cabría imaginar nada mejor –aprobó Mario.


    –Cada cual pagará los impuestos de sucesión de la parte que le toque –dijo Furlin, envanecido por no encontrar ninguna objeción.


    –¡Es justo! –dijo Pippo.


    –Entonces solo queda redactar el documento correspondiente. Será cuestión de un par de horas. Propongo la venta del mobiliario de papá. Servirá para el notario.


    –Piensas en todo –dijo Mario, sonriendo.


    –Y nos ocuparemos de los capitales depositados en el banco –continuó el caballero–. Habrá que darse más prisa para retirar los títulos sin que la oficina del registro se entrometa. Yo me ocupo de resolver el asunto mañana.


    –Pero ¿estamos seguros de que ese dinero nos pertenece de verdad? –preguntó Mario.


    Hubo un sobresalto común y los demás lo miraron con un brillo de sospecha en los ojos. Pippo fue el primero en romper el silencio.


    –¿Qué barbaridades son esas? –preguntó–. ¿Qué sabes tú para decir esas idioteces?


    –No sé menos que tú –dijo Mario con sorna–. Es una idea mía. Por lo demás, si hay que decir que nadie nos disputará los capitales, digámoslo ya. Yo no me opongo.


    Se consultaron con la mirada; parecía que todos trataban de hacerse los suecos, así que Furlin, recuperando la palabra, interpretó el sentir común:


    –No agraviemos al pobre papá, sobre todo porque carecería de sentido, ya que no existen disposiciones testamentarias. ¡Por favor! Atengámonos al tema. Se trata de evitar el fisco. Y, suponiendo que yo lo consiga, me gustaría encargar la retirada a uno de vosotros. Bastará con un simple poder.


    –Me parece incluso demasiado –observó Mario, con su obstinada ironía–. En todo caso, ¡veamos lo del poder!


    –Entonces, poneos de acuerdo.


    –¿Para qué? –dijo Pippo–. ¿No estás tú? Ya has demostrado que te tomas en serio nuestros intereses y que actúas con tanta honradez que sería ingrato impedir que hagas lo que sabes para llevar las cosas a término mejor que los demás. ¿O no tengo razón?


    No tuvieron tiempo de pronunciarse. Irene apareció entre ellos de un modo totalmente inesperado en aquel momento. Iba ya de luto riguroso y su rostro mostraba una palidez marmórea. No se acercó a besar a su cuñada, sino que, con un leve saludo general, ocupó un lugar en la mesa en torno a la cual se sentaba la familia. No pretendía hacer teatro.


    –¿Hablabais ya de negocios? –dijo, echando una ojeada a los apuntes diseminados delante de Furlin–. Perdonad que llegue con retraso.


    –¿También tenías que intervenir tú? –preguntó Mario, al tiempo que, con una sonrisa amistosa, le ofrecía una alianza.


    –Pippo sabía que iba a venir –explicó fríamente. Luego se volvió al marido–: ¿No se lo has dicho? ¿Por qué?


    –¿Con qué fin? –dijo él, balbuciente–. Nadie te lo impedía, pero no era necesario...


    –Pues resulta que sí.


    Irene adivinaba los callados estremecimientos que agitaban a Pippo y a los Furlin. También ella temblaba, pero eso no afectaba en nada a la decisión que la había llevado a dar pie a un incidente cuya enorme importancia advertían todos.


    –Vamos a ver –dijo Furlin, frenando con un gesto a Pippo y a Teta–. Te ruego que me disculpes, Irene, pero deberías explicarnos la necesidad de tu presencia aquí.


    –Es precisamente mi primera intención –afirmó la joven–, aunque no es tan fácil. Tengo que defender intereses que no son los vuestros.


    Pippo rugió. Irene se levantó, mirándolo fijamente y añadiendo:


    –Entonces, ¿prefieres que me vaya así?


    –¡Atiende! –advirtió Furlin–. Se diría que quieres guerra. No comprendo con qué fin, ni con qué motivo. Sea como sea, siéntate y hablemos como parientes bien avenidos.


    Ella sonrió despectivamente. Se quedó de pie. Volvió a hablar con una segura lucidez de ideas, pese al leve temblor de la voz.


    –Mi padre no quería que viniera sola. No he obedecido precisamente porque deseaba que nos entendiéramos como buenos parientes. Si no se puede, ¡qué le vamos a hacer! Por tanto, os pregunto si estáis dispuestos a aprobar lo que papá hizo libremente y en plena posesión de sus facultades.


    –Esto quiere decir que has conseguido expoliarnos, ¿verdad? –preguntó Pippo, con el rostro desencajado. Furlin estuvo ágil. Sintió la necesidad de recurrir a medios heroicos al ver que también Mario se sobresaltaba, dispuesto a enfrentarse a su hermano. ¿Se estaban volviendo locos? ¿Olvidaban que era su casa y que él, en su casa, no permitía escenas indecorosas? Se atiesaba en su dignidad de funcionario titulado; calmaba los ánimos con un gesto solemne de las manos y la cabeza. Luego se volvió a Irene, como para invitarla a explicar mejor sus razones. Ella lo comprendió a la perfección.


    –Prescindamos de palabras inútiles. Los capitales que papá había depositado en el Banco Romano son míos desde hace tiempo. ¡Es un regalo del pobre viejo! ¡Dios mío! –añadió, mirando a su alrededor–. Ya veo que recibís muy mal la noticia...


    –Exceptuándome a mí –dijo Mario.


    –¿Tú? –dijo la joven–. Pues mira, te agradezco la buena intención, pero no quiero que te las des de protegerme. Creo de verdad que es hora de entendernos con franqueza también en ese punto. Tu amistad excesiva no me conviene. Ya me ha hecho daño.


    Sorprendía a la familia con su audacia y su seguridad. Nadie se atrevió a interrumpirla y nadie supo responder cuando la vieron concentrarse un instante.


    –En todo caso –añadió–, mi defensor natural debería ser mi marido.


    –¿Lo dices en serio? –preguntó Mario, expresando así el nuevo estupor que le había producido la última frase.


    Irene ni siquiera demostró haberlo oído. Pero la respuesta que le negó a él, se la dio a toda la familia. ¿No eran sus intereses los mismos de su marido? Ella no se hacía ilusiones; se imaginaba las influencias encaminadas a condicionar la voluntad de Pippo; pero confiaba en que, más adelante, él se lo pensara mejor. En cuanto a ella, no podía llevar su heroísmo hasta el punto de renunciar a una fortuna que, por otra parte, no había buscado.


    –Te lo agradezco de veras –dijo Pippo, con un sarcasmo lleno de veneno–, no sabes cuánto. Casándome contigo, no podía tocarme una fortuna mayor.


    –Casándote conmigo, has recibido de mí unos beneficios que ahora te conviene olvidar. Da igual. Así te ocuparás mejor de tus cosas.


    –Y disfrutaré de tus riquezas mientras te venga en gana dejarme unas migajas. No por mucho tiempo, supongo.


    –¡Puede que te arrepientas de lo que dices! –amenazó Irene.


    Furlin se interpuso de nuevo.


    –¿Se me permite una observación? Con estas peleas, seguiremos discutiendo sin llegar a una conclusión. ¡En nombre de Dios, hablemos en serio! Y tú, querida Irene, discúlpame, pero me parece que has olvidado algo esencial. Según tú misma has reconocido, tus intereses entran en conflicto con los nuestros. Entonces tendrás que aceptar las consecuencias de ese estado, por así decirlo, de guerra. Comunicarles a los hijos de nuestro suegro que los capitales de su padre te pertenecen a ti es ya mucho, pero no basta.


    –¿Es que acaso dudas...?


    –Lo importante es esto: creo que te apoyas en algún documento que todavía no conocemos. En cualquier caso, testamento no hay. Pues bien, nosotros tenemos derecho a ser muy escépticos sobre el valor de tu documento. Los tribunales decidirán, y será culpa de las circunstancias que nuestros medios de defensa te parezcan muy crueles. –Enseguida se volvió a los demás, añadiendo–: Hemos hecho castillos en el aire. El fisco recibirá su parte hasta el último céntimo. Y me parece que no vale la pena perder el tiempo en más conversaciones.


    Irene, que continuaba de pie, dirigió una mirada de interrogación a su marido, como esperando que él decidiera si salían juntos o no. Pippo respondió secamente:


    –Hablaremos en casa. Yo me quedo.


    La joven no se entretuvo un solo instante de más; se retiró muda, sin dignarse dirigir un gesto de adiós a la familia, que dejaba como enemiga. Los otros se miraron un buen rato, confusos. No habían sido capaces de pedirle una explicación concreta sobre los derechos de los que se jactaba en contra de todos ellos. Si había pretendido anonadarlos con un golpe de efecto, el objetivo estaba completamente alcanzado. Dejaba tras de sí una idea agigantada de su fuerza. Había ganado la primera batalla. El caballero Furlin, el hombre de la confianza inalterable en el triunfo final de su causa, atravesaba un momento crítico, sometido a la mirada muda, irritada e insistente de su taciturna consorte; y el supuesto acuerdo entre Pippo e Irene comenzaba a agrietarse, se desplomaba. Nadie se sentía ya inspirado para hablar de la desgraciada herencia. Pippo y Mario se acogieron al primer pretexto para largarse y evitar un pronunciamiento sobre las precauciones que preparaba ya su cuñado, el cual se desgañitaba explicando por qué los capitales del patrón Gregorio no podían salir del Banco Romano. Se trataba de un documento judicial que se enviaría antes de la noche al banco, ya prevenido. Furlin actuaba exclusivamente por cuenta de su esposa. Dejaba a los cuñados libres de asociarse con él cuando lo estimaran conveniente.


    –Pero ¿no te das cuenta de que te dejan solo? –observó Teta en cuanto se fueron los demás.


    –Y ¿tú crees que me beneficiaría más lo contrario? –respondió Paolo, encogiéndose de hombros–. Déjame hacer a mí. Te garantizo la fortuna de tu padre hasta la última lira de renta. ¿Te basta con eso?

  


  
    XX


    De repente, cambiaron las tornas. Seguramente Pippo había reflexionado con sentido práctico. En realidad, se hallaba en una de las posiciones más raras y más delicadas. En todo caso, desaparecieron sus arrebatos de cólera y volvió a ser, como por encanto, un marido complaciente y tranquilo.


    Mario, por su parte, abandonó sus veleidades generosas y caballerescas en beneficio de su cuñada. Como si también él hubiera meditado su situación, abrazó la causa de los Furlin y adoptó su conducta. Comenzaba uno de esos procesos civiles que hacen época en la crónica judicial. Irene había presentado un documento por el cual Gregorio Ferramonti la declaraba propietaria de los capitales depositados en el banco, debido a unas deudas de varia naturaleza contraídas con ella. La declaración, hecha de forma privada y autógrafa, llevaba una firma legalizada ante notario y estaba registrada. Mario y los Furlin declararon nulo e ilegal el documento, tanto por la forma como por haberse obtenido artificiosamente contra los derechos de sucesión legítima que transgredía, pese a que la fecha fuera anterior en varios meses a la muerte del declarante.


    Los defensores de ambas partes garantizaban a cada una de ellas un resultado favorable, pero la causa adoptó enseguida el aspecto de un litigio embrollado e interminable. Pasó el verano con los complicados preliminares y llegaron las fiestas, que aplazaron a una época aún más lejana el análisis concreto del mérito jurídico.


    Las relaciones de la familia acusaron la influencia del nuevo estado de cosas: Mario y los Furlin, con las paces definitivamente hechas, mostraron un acuerdo perfecto entre parientes bien avenidos, sin preocuparse en absoluto de Pippo e Irene. Estos, por su parte, imitaban la separación y vivían en un decoroso aislamiento de burgueses que confían a la justicia legal la defensa de sus derechos y la triunfante confirmación de su honradez. Irene había retomado sus sabias intrigas de mujer que se crea una fama de bondad, e intentaba de nuevo la conquista de todos los corazones. A su alrededor se apiñaban amistades antiguas y nuevas, dedicadas a admirar su sacrificada entrega al cuidado filial del suegro. ¿No era natural que Gregorio Ferramonti se hubiera mostrado agradecido? ¿Cómo había que llamar los intentos de aquellos que, además de ser malos hijos y pésimos parientes, se oponían al cumplimiento de un acto nobilísimo de gratitud? Por otra parte, admitiendo la absurda hipótesis de que Irene sucumbiera, era fácil prever adónde iría a parar al menos una parte de los dineros ganados por el patrón Gregorio con el sudor de su frente, es decir, los que le tocaran a Mario. ¡Ah, los amigos de la joven estaban verdaderamente escandalizados!


    En efecto, Mario, igual que antes su hermano, volvía a ofrecer un espectáculo muy poco edificante. Retomaba los hábitos disipados y libertinos que había abandonado al acercarse a su cuñada. Revivía al hombre de apetitos desenfrenados que se entrega al azar y deja que un torbellino de placeres exaltados se lleve el dinero. Tenía amantes que le costaban un ojo de la cara; jugaba en las casas clandestinas, donde una equívoca sociedad de parásitos y aventureros suele desplumar a los ingenuos. En efecto, a finales de julio se vio mezclado en un asunto comprometedor. La policía se había presentado de improviso en el círculo de la condesa Barlei, donde sorprendió a una treintena de hombres bien vestidos y de señoras honestas, o casi, alrededor de una mesa de ruleta; y se murmuró que Mario, entre otros, había tenido que rendir cuentas de su condición de asociado con la condesa en los intereses de la banca. El escándalo se apagó gracias a la intercesión de unas influencias potentes y misteriosas y a la desaparición de la Barlei. Mario también se esfumó, después de robarle la mantenida a un príncipe multimillonario, de la aristocracia clerical intransigente.


    Había dejado al caballero Furlin la custodia de sus intereses. No se oyó hablar más de él hasta avanzado septiembre. En aquella época reapareció de repente, solo, envejecido y sin un céntimo. Sin embargo, para adivinar esta última circunstancia se requería un gran poder de penetración, ya que, si bien la suerte lo había abandonado de veras, él la desafiaba con un estoicismo heroico. Recuperó los hábitos de una vida alegre y derrochadora, y volvió a zambullirse en la corriente de la especulación de segundo orden. De nuevo lo veían en la Bolsa, entre los corrillos de los especuladores, muy bien relacionado con los usureros de la alta escuela, y en la turba de los esbirros, la canalla bien vestida que vive del corretaje de la usura. Estaba siempre presente allí donde se le ofrecía la ocasión de dar caza al dinero o donde pudiera gastarlo a lo loco. Por desgracia, cada día era más inexplicable cómo podía salir adelante de aquella forma. Muchos daban crédito al rumor de que había encontrado el medio de comerse la herencia paterna gracias a un anticipador muy astuto o tremendamente ingenuo. Desde luego, era casi imposible encontrar otra fuente a sus recursos, porque se sabía que los nuevos negocios que había emprendido iban, uno tras otro, de mal en peor. Los zorros viejos del oficio lo veían al borde del desastre. Podía dar todas las muestras que quisiera de una apariencia imperturbable, porque, en realidad, había perdido la calma del hombre seguro de sí mismo, la facultad de las intuiciones rápidas y la fuerza de la audacia previsora. Caminaba con la cabeza escondida, igual que el avestruz, como si pudiera enmascarar las ebriedades de sus orgías nocturnas en las horas que dedicaba a los negocios.


    Estaba pura y simplemente arruinado y experimentaba un curioso placer con aquella lucha formidable, destinada a volver aún más estrepitosa la debacle hacia la que se encaminaba a toda velocidad. Pero no era un asunto que consiguiera turbarlo. Un drama secreto, íntimo, ocupaba todo su ser y eclipsaba la importancia de aquella ruina fatal, que veía acercarse sin el menor estremecimiento. ¿De veras merecía la pena preocuparse? Todo iba a terminar, y él quería que terminara, pero intentaba hacerlo como un hombre que quema hasta el último de sus cartuchos sin concederles a los ociosos el espectáculo de un solo minuto de debilidad.


    Por otra parte, su vanidad de mundano no dejaba que se advirtieran las causas del drama cuya solución veía avecinarse. ¡Por Dios! ¡Permitir que se sospechara que un hombre como él estaba destrozado por una mujer a la que había poseído, a la que aún podía aplastar con una palabra, y de la que sufría el desprecio y la traición con una cobarde resignación de imbécil! ¡Solo con pensarlo, lo cegaba la ira! ¡No, no dejaría un recuerdo tan grotesco!


    Pero, de ese modo, Irene se salvaba también. Meditando una solución trágica, Mario había acariciado la idea de una muerte violenta en común, ya que ella rechazaba una vida común para los dos. Ahora ya no era posible. Irene viviría tranquila, como una burguesa honesta, a cubierto de sospechas y maledicencias, dueña de olvidar por completo que Mario había representado un papel en este mundo.


    Pero se notaba indeciblemente cansado. Había probado en vano, como un remedio, todas las tempestades de la existencia, sin que la herida de su corazón y la locura de su cerebro experimentaran siquiera un alivio momentáneo. Al robarle la amiga a un príncipe romano que le había ofrecido su confianza y su amistad, había depositado sus esperanzas en la emoción de una empresa difícil y de un gran escándalo, en la distracción de una huida a Mónaco, París y Londres, en las sorpresas del azar que le deparaba una aventura con la bolsa poco abastecida y en la amarga embriaguez con aquella mujer que hacía perder la cabeza a toda la Roma galante. ¡Ilusiones! Fue solo un paréntesis en su vida, del que conservaba un pálido recuerdo, como de un placer incompleto, de un tedio, un cansancio y una náusea. En París, la mujer que había preferido las extravagancias de él a los millones del príncipe se había declarado harta y lo había plantado. Mario no había sentido pesar alguno; todo lo contrario, había respirado con libertad.


    La idea del suicidio, confusamente planeada en su espíritu durante la agonía de su padre, empezó a madurar por entonces y cobró el carácter de un proyecto definitivo. Regresaba a Roma porque experimentaba la misteriosa atracción de los desgraciados que vuelven a la escena en la que se ha desarrollado el drama que los destruye. Se justificaba la reaparición con mil pretextos absurdos, que le habrían hecho reír de pena si hubiera estado en condiciones de justificarse.


    Se limitaba a seguir las imperiosas exigencias de su pasión. Necesitaba estar cerca de Irene; respirar el aire que ella respiraba; tener ocasión de verla, aunque fuera de lejos y a escondidas. Desde luego, el aturdimiento de su existencia febril no conseguía aplacar el dolor, pero al menos le ahorraba las crisis de cobardía, a cuyos brazos lo arrojaban invariablemente sus soledades. Entonces el hombre fuerte y escéptico se sorprendía a sí mismo llorando como un niño. Asociaba el recuerdo de Irene con unas imaginaciones extrañas, que la convertían en un ser fantástico, hermoso y terrible. Deliraba de fiebre, de deseo, en el martirio indescriptible de su amor sin esperanzas. Habría preferido creer que su cuñada era un genio de las tinieblas, una maga, un demonio; en suma, uno de esos seres a los que la fabulación atribuye el poder de comprar las almas con besos. Él, besos, había dado muchos a Irene, tantos como había recibido de ella, pero ¿qué importaba? Todos juntos no valían el único que ahora deseaba: ¡un beso que los fulminara a los dos!


    Luego, reflexionando, llegaba a la conclusión de que padecía una lesión cerebral. Recordaba que una de las formas preferidas de la locura es justamente la fijación erótica: la pasión amorosa. Desde luego, un espíritu equilibrado no podía alcanzar un frenesí como el suyo. ¡Quién sabe! Tal vez un tratamiento racional pudiera curarlo en un tiempo más o menos breve. Quizá, si continuaba así y llegaba al punto de no poder disimular más, los amigos, los Furlin, por amor o por fuerza, se harían cargo de obligarlo a someterse al tratamiento necesario, y entonces...


    Llegaba a ese extremo con los pelos de punta y un repelús de espanto en los huesos. Daba diente con diente imaginándose arrastrado por la fuerza a la celda de un manicomio, donde, en su delirio, se vería siempre delante, bello, infernal, inexorable, eterno, el fantasma de Irene, para arrancarle el corazón, para conseguir matarlo poco a poco; loco, completamente loco. ¡No, no era posible continuar así! ¿Es que lo demoraba para darle a la gente el derecho a reírse a sus espaldas?


    Un miércoles, el caballero Paolo Furlin apareció de repente en su casa, para comunicarle una noticia desagradable: el tribunal había emitido una sentencia incidente, por la que Irene quedaba autorizada a presentar la prueba testimonial de que el acto, o documento de libre donación entre los vivos, de Gregorio Ferramonti resultaba no solo de la declaración presentada, sino también de anteriores actos verbales del declarante. Furlin quería saber si Mario, en aquella coyuntura, tenía alguna sugerencia o disposición que dar.


    Mario miró a su cuñado, riéndose de él. ¿Qué sugerencias? ¿Qué sabía él de embrollos jurídicos? ¡Había dejado bien claro que se adaptaría a lo que hicieran Paolo y los abogados, y ya está! Le harían un gran favor si lo dejaban en paz.


    –Entonces te informaré –dijo Furlin.


    –Ahórrate la molestia hasta la conclusión final. ¿Entendido? ¿Qué tal tu mujer? ¿Te apetece un puro?


    No hablaron más de la causa. Luego, cuando se marchó Furlin, Mario se vistió y salió. Llevaba unos diez días sin ver a nadie de la familia, y aquella visita le había dejado un gesto agrio de preocupación, pero se tranquilizó nada más salir a la calle.


    Se dirigía a Casa Morteo, en el Corso, donde lo esperaban varios amigos para organizar una cena de solteros, una pequeña orgía con muchachas de probada capacidad para tales pasatiempos. Fue un proyecto madurado rápida y tumultuariamente, entre risas, chistes y ocurrencias de la alegre pandilla. La elección de las señoras debía responder a las necesidades de un puñado de vividores duchos en el género e inexorables contra los prejuicios de una mujercita graciosa. Salieron de la cervecería antes de ponerse enteramente de acuerdo sobre este delicado aspecto, pero, en la esquina de Piazza Colonna, todo estaba arreglado. La pandilla se dispersó. Mario iba a invitar a Fosca, una muchacha que vivía en Via del Teatro Valle.


    Se encaminó con el aspecto de un vividor que disfruta del placer de un paseo a pie, echando el ojo a las señoras que encontraba y saludando a algún conocido. Había pasado por la Rotonda. Al entrar en Piazza Sant’Eustacchio, cogió, sin advertirlo, la acera donde estaba la tienda de Pippo. Pero al llegar a la altura del escaparate, se dio de bruces con su hermano.


    Ambos dieron un ligero respingo. Se miraban como dos personas que no esperan encontrarse. Luego Pippo giró la cabeza, decidido a hacerse el distraído, y trató de volver sobre sus pasos.


    –¿Así es como se trata a la gente? –dijo Mario, echándose a reír.


    El otro, desorientado, balbuceó algún monosílabo. Evidentemente, no sabía qué actitud adoptar y, casi sin darse cuenta, le tendió una mano que el hermano estrechó con amistosa desenvoltura.


    –¡Venga, hombre! –añadió Mario, sin perder su alegría–. Hace mucho que no nos vemos, pero no tengo que preguntarte si estás bien. ¡Revientas de salud, bribón!


    Le daba palmaditas en la espalda con la confianza de una gran intimidad. Pippo, por su parte, todavía inseguro y desconfiado, continuaba balbuciendo para decir confusamente que también él encontraba bien de salud a Mario. Entonces este lo atacó de frente:


    –¿Crees que vengo con segundas intenciones?


    –¡No es posible...!


    –¡Calla! ¡Lo crees! Y es una tontería. Pero, aunque pasaba por casualidad, me he detenido aposta. ¡Palabra de honor! Hacemos el ridículo con nuestras peleas de niños. Yo estoy harto y, ya que se presenta la ocasión, te propongo que hagamos las paces.


    Espero un momento a que el otro respondiera, en vano.


    –No hablaremos de intereses –continuó– y no mencionaremos a Irene, ni mucho ni poco. ¿Te parece? Nos veremos alguna vez, en buena sintonía, y dejaremos que los abogados nos guisen como les plazca y que tu mujer me evite como a la peste. Se comprende que, tal como están las cosas, no puede elegirme como su chevalier servant. Pero ¡tú! ¿Qué motivos tienes para estar de morros conmigo? ¿Crees de veras que Furlin y yo no defendemos también tu causa personal?


    Sorprendió en su hermano un ceño y una mirada cada vez más desconfiados.


    –¡Llevas razón! –exclamó, recuperándose–. Digo tonterías. ¡Qué quieres! Me empeño en convencerte de mi sinceridad.


    –Pero ¡si no lo necesitas! –dijo Pippo, que de pronto se volvía cordial–. ¿Tengo yo algo contra ti? Hace mucho que no nos vemos porque no lo ha querido el destino. Ahora nos estamos viendo. Es sencillo.


    Había decidido no resistirse al ofrecimiento de su hermano, curioso por ver hasta dónde iría a parar. Pensaba para sus adentros que, si Mario llevaba alguna intención, habría previsto también la posibilidad de verse rechazado, para actuar en consecuencia. Así que lo mejor era no dejar que se fuera y no perderlo de vista.


    Entretanto, advertían la extravagante singularidad de su conversación, que les producía una fuerte impresión de azoramiento y malestar. Mario intentó salir de la situación.


    –Llevas razón, sí, es como tú dices. Por otra parte, y a pesar de nuestra buena voluntad, no nos veremos durante mucho tiempo.


    –¿Y eso?


    –Preparo un viaje.


    –¿Como el del verano pasado? Algo he oído. ¡Buena pieza estás hecho!


    –¡No, no! Se trata de una cosa seria. Quiero cambiar de aires definitivamente.


    –¡Vaya! ¿Y te irás pronto?


    –Depende de las circunstancias.


    –Comprendo.


    –De todas formas, lo antes posible. Ya hablaremos.


    Siguieron juntos casi media hora a la puerta de la tienda. Al final, Mario se acordó de que había pasado por allí para ir a casa de Fosca. Riendo, se lo dijo a su hermano y, al despedirse, atribuyó a la alegre muchacha todo el mérito del acercamiento. Cierto es lo que dicen, más o menos, las Sagradas Escrituras: ¡los caminos del Señor son infinitos e inescrutables!


    Pero Mario, pese al tiempo perdido con su hermano, en vez de dirigirse enseguida a casa de Fosca, siguió hasta Ponte Sisto, con un aire profundamente absorto. Reflexionaba. No había premeditado el encuentro con su hermano, se había detenido influido por una fuerza misteriosa y ajena a su libre arbitrio y sentía que esa misma fuerza iba a guiarlo ya casi todos los días a la tienda de Pippo. Había mentido, naturalmente. La pasión lo obligaba a garantizarse los medios de acercarse a Irene de un modo seguro, a salvo de la maledicencia, antes de morir.

  


  
    XXI


    Los dos cuñados se encontraron quince días más tarde. Y fue en la ferretería. Por lo demás, no se podía poner en duda el carácter fortuito del encuentro, ya que el propio Pippo, después de ver por casualidad a su hermano en el Corso y pensando que Irene estaría en casa de sus padres, le había pedido que lo acompañara. Ella se encontró cara a cara con Mario al entrar para decirle algo al marido antes de volver a casa.


    Pese a todo, Mario e Irene volvieron a verse sin emoción aparente. Intercambiaron un gesto de saludo, como dos personas que no tienen nada en común. Mario no se acercó mientras la joven hablaba con su marido. Siguieron algunas frases generales sobre temas fútiles y de ninguna importancia.


    Irene se entretuvo así seis o siete minutos, con una expresión tranquila y un poco seria. Pippo espiaba a su mujer y a su hermano con la sonrisita del hombre al que no puede escapársele un solo gesto comprometedor. Pero el experimento debió de tranquilizarlo, porque, en cuanto ella salió, le preguntó a su hermano:


    –¿Cómo la encuentras?


    –Yo encuentro que eres un marido con suerte –respondió Mario, riéndose–. Puedes presumir de gozar de una de las mujeres más hermosas de Roma. ¡Es milagroso! En vez de envejecer, rejuvenece.


    –Eso dicen todos, y a mí también me lo parece.


    –Y tú te beneficias, ¿eh? ¡Granuja! Pero ¡cuidado con ella! Yo, por mi parte, no lamento haberme puesto enteramente a salvo de sus malos humores.


    –¿Le doy yo motivos para que no esté contenta de mí? –dijo Pippo, pensativo.


    Algunas veces, de pasada y veladamente, aludían al misterioso poder de la joven, que ambos habían experimentado. En cierta ocasión, a Mario le asaltó una curiosidad.


    –¿Sabe que ahora vengo aquí con frecuencia?


    –Eso seguro. Se lo he dicho un par de veces. ¿Por qué? ¿No te gusta?


    –En absoluto. Y ¿cómo se lo ha tomado?


    –No le ha dado ninguna importancia.


    –Así debe ser, en efecto.


    –¡Me parece bien! Desde luego, nosotros nunca hemos tratado de urdir una conjura contra ella, ¿verdad?


    Mario, impresionado por el tono especial de las últimas palabras, miró con interés a su hermano, pero aquel día, como ya le había ocurrido en otras ocasiones, fue incapaz de saber si las dictaba un pensamiento secreto que aún no creía llegado el momento oportuno de expresar sin ambages. A veces le parecía que Pippo estaba mucho más emancipado de su mujer de lo que pretendía aparentar. Cuando se hablaba de ella, el marido modélico experimentaba rápidos sobresaltos y tenía en la mirada un brillo de malicia zorruna y de disimulada ferocidad. Varios días después, fue el propio Pippo quien le hizo una curiosa proposición.


    –¿Por qué no vienes a verme alguna vez a casa? ¿Tienes miedo de que te coma Irene?


    –¡No la creo capaz, la verdad! –dijo Mario–. Pero es una idea descabellada. ¿No te parece que mi aparición en casa de tu mujer desataría un avispero de chismes?


    –Entonces, ya lo habrá desatado. ¿No os habéis encontrado ya tres o cuatro veces aquí, delante del público?


    –Cuatro, si no me equivoco.


    –Más a mi favor. Y no os habéis agarrado de los pelos, creo. Eso es lo importante. ¿Quién hace caso de lo que digan los ociosos?


    –¿Quieres ser sincero? –preguntó Mario.


    –¿A propósito de qué?


    –De tu mujer. ¿Es ella la que te ha sugerido que me invites?


    –Te aseguro que no. Lo quiero yo y tal vez tenga mis razones. ¿Te basta?


    –Entonces oigámoslas.


    Pippo se le rió en la cara. ¡Qué rápido era Mario imaginando cosas! Las razones eran que, en la tienda y de día, los dos derrochaban un tiempo precioso que podrían dedicar a sus respectivos asuntos. En casa se habla mejor de todo, cómodamente sentados y quizá delante de un buen vaso de vino. En resumen, él había avisado a Irene de la invitación. Un rechazo hubiera sido absurdo y él lo habría tomado como una ofensa personal.


    –Vendré –concluyó Mario.


    La cordialidad ostentosa de su hermano no lo engañaba. No cabía duda de que Pippo actuaba con segundas intenciones, y tan poderosas como para pasar por alto la extravagancia de invitar a casa a un hombre comprometido en un pleito judicial tan grave como el que había planteado Mario contra su mujer. Pero Mario, llevado por un momentáneo instinto de curiosidad, no se preocupó. Solo le importaba que los planes ocultos de su hermano fueran beneficiosos para los que le inspiraba su pasión. ¡Esta vez no podía decir que le hubiera fallado la suerte!


    No había tiempo que perder. Podía esperar, como mucho, quince días más; después no habría fuerza humana capaz de indicarle una sola vía intermedia entre la cárcel y la muerte. Veía que los hombres deliberadamente engañados por él se preparaban para ponerlo contra la pared y obligarlo a pagar sus engaños, sin piedad. No se le escapaban las miradas largas y equívocas de los que ya olfateaban al preso o al cadáver. En efecto, muchos se preguntaban para qué continuaba viviendo, y empezaban a verlo como un cobarde repugnante.


    Él estaba tranquilo. Se burlaba de todo el mundo con su sonrisa y sus miradas llenas de gélida ironía. Adivinaba que había alcanzado definitivamente su meta y sentía como una fúnebre impresión de triunfo, que lo enorgullecía. Se burlaba también de Pippo. ¡Qué broma atroz le esperaba en el momento en que pensaba utilizar a su hermano como un instrumento! Pero, en el fondo, Pippo le daba el asco y el horror que los seres inmundos suelen inspirar a los temperamentos nerviosos. Sin duda aquel miserable sabía que Mario se hallaba al borde del precipicio. ¡Muy bien! Para eludir el peligro de prestarle la menor ayuda, fingía creerlo en la cima del éxito y de la riqueza, y muchas veces se había expresado con un egoísmo brutal: un hombre debe componérselas y abrirse camino por su cuenta, ¿no es así? Los que se dejan ablandar el corazón por un tunante en mala racha y arriesgan sus bienes para evitar que se ahogue son carne de manicomio. Pippo no daría un céntimo ni a su pariente más cercano, aunque lo viera morirse de hambre. ¿Para qué? ¡Él era así! Y hasta se creía demasiado leal y demasiado caballero por proclamarlo a cara descubierta.


    A lo largo de su vida de aventurero, Mario jamás había llegado a despreciar tanto a los hombres como estando en contacto con su hermano en aquellos instantes últimos y terribles de su existencia. Fantaseaba con irse a morir lejos, en alta mar, solo para evitar que Pippo pudiera contribuir a los gastos de su entierro u ofender una última vez a su cadáver con la compasión.


    Sin embargo, veía a su hermano todos los días, le ponía buena cara, volvía a su casa. No podía imaginar mayor paradoja. Y ¡pensar que hay algunos imbéciles convencidos de que vale la pena soportar la vida siendo siempre honrados y llenándose la boca de grandes palabras vacías de significado!


    La primera cita en casa de Pippo se había fijado para tres días después de la invitación, por la noche. Mario se adelantó. Subía las escaleras lentamente, con un sudor frío en la frente, preguntándose si sería posible entrar en semejante estado de repentino nerviosismo. Tenía que dominarse o al menos disimular. Se detuvo en el rellano, sofocado. Por fin, con un acto de voluntad, consiguió tirar del cordón de la campanilla. Ya no podía dar marcha atrás.


    –Avisa a Pippo de que está aquí su hermano –le dijo a la criada que abrió.


    –El señor Pippo no está –observó la muchacha–. Se lo diré a la señora. Pase.


    Los labios de Mario sufrieron una contracción nerviosa. Sin darse cuenta, había llegado con media hora de anticipación. Y, no obstante, lo había hecho con un fin concreto: encontrar sola a Irene y hablar con ella antes de que Pippo pudiera intervenir en la entrevista. Irene apareció de improviso, sonriente, calmada, muy cordial.


    –¿Hacen falta ceremonias entre nosotros? Adelante, Mario. ¡Buenas noches!


    Entraron en el mismo salón de otras veces, en otros tiempos. Irene se sentó en el canapé y le indicó a su cuñado una silla cercana. Por un breve instante se miraron a los ojos, escrutándose.


    –No te aburrirás mucho tiempo –dijo la joven–. Pippo volverá dentro de poco.


    –¡Por favor! Yo lo siento por ti. La culpa es mía por adelantarme.


    –Esperaremos. Habrá que habituarse a estar de nuevo juntos, ya que Pippo te quiere aquí.


    –¿Crees que tendremos tiempo de habituarnos a, como tú dices, estar de nuevo juntos? –preguntó Mario con una ironía rara y sutil.


    Ella se mantuvo calmada y segura, haciendo ostentación de un candor de mujer que no indaga en los sobreentendidos de las palabras que oye.


    –Lo difícil era volver a empezar. Hemos empezado y pronto se hará costumbre. ¿Te referías quizá a tu viaje?


    –Quizá.


    –Me lo ha contado Pippo. ¿Piensas marcharte pronto?


    –Enseguida. Me vería en apuros si no me decidiera. Pero no merece la pena hablar de eso.


    Ella hizo un leve gesto de aprobación. Mario se sobresaltó de repente al sorprender en la joven el sórdido egoísmo de Pippo; la misma decisión de no permitirle alusión alguna a su situación desesperada. Se había sentado sin saber qué actitud tomar. Ahora lo sabía. Sonrió.


    –No me guardas rencor por haber aceptado la invitación de Pippo, ¿verdad?


    –¿Por qué había de guardártelo? Ya que nuestras divergencias se debaten en los tribunales, no tengo motivo alguno para cerrarte la puerta. Imitamos un poquito a los diputados que se pelean en la Cámara y luego comen juntos, ¿no te parece?


    –No has perdido el sentido del humor.


    –¿Por tan poco? Además, ¿no está por medio la voluntad de Pippo? Es muy dueño de hacer lo que quiera en su casa.


    –¡Ah! ¡También descubro en ti unos sentimientos muy loables de esposa sumisa! Y me alegro.


    –Te ruego que trates de ser menos mordaz –dijo Irene, clavando en él una mirada inexpresiva–. No quisiera pensar que estás aquí para...


    –Para contentar a Pippo, pura y simplemente... Bueno, claro, y por una curiosidad concreta. El tiempo vuela a tal velocidad que el pasado me parece un sueño lejanísimo...


    –¿Quieres un consejo? –dijo ella, rápida, gélida–. Entonces olvida que el pasado haya existido. No dispones de otro medio para satisfacer las fantasías de tu hermano. Y te lo advierto por si se da el caso de que quieras satisfacerlas. Ya ves: soy franca y precisa.


    –Entonces renuncio a mi curiosidad para imitarte precisamente en la franqueza. Tengo que decirte algo y en pocas palabras porque Pippo estará aquí de un momento a otro y no es necesario que forme parte de nuestras pequeñas confidencias...


    –¡Te prohíbo absolutamente que continúes! –exclamó Irene, interrumpiéndolo con el rostro desencajado por un orgullo colérico, con los ojos brillantes de coraje y desafío. Aunque fue solo un instante. Había hecho un movimiento, como si tuviera intención de levantarse, pero volvió a caer en el asiento, sumisa y estremecida.


    –Ten paciencia –dijo Mario–. No es cuestión de quererlo, es que tienes que escucharme.


    –¡No has cambiado! Sigues siendo el hombre que sabe sorprender a una mujer y abusar de la ocasión.


    Mario se encogió de hombros, renunciando a dar importancia al venenoso sarcasmo de ella. Retomó la palabra con su espantosa calma.


    –Te repito que no será largo y, por si te alegra, te diré que nos vemos por última vez. Todavía tengo derecho a darte mi palabra de honor, y te la doy. Imagino que debes considerarlo una suerte enorme e inesperada. ¿Por qué no me das las gracias?


    –¡Déjate de palabras inútiles! ¿Qué quieres? Date prisa.


    –Quiero decirte adiós. El aceite de mi lámpara se ha consumido y la mecha está a punto de extinguirse... ¡Ah! ¿No lo crees?


    Había sorprendido una leve sonrisa en los labios de Irene, un gesto apenas perceptible de escepticismo y desprecio que lo hizo estremecerse.


    –¡Ah! ¿No lo crees? –replicó, insistiendo, con la voz cambiada y los ojos siniestramente brillantes. Irene se rebeló; no quería que se burlara de ella.


    –Estás arruinado –dijo– y buscas poner el destierro entre tus acreedores y tú. Nada más.


    –Te equivocas. Claro que estoy arruinado, por culpa tuya. Pero no me tomaré la inútil molestia de viajar. ¡Voy a matarme, querida mía!


    –Tendrás tiempo para considerar que cometerías una locura. Si piensas confiar tus planes, te lo impedirán todos los que lo sepan.


    Volvieron a callar, y Mario volvió a sonreír, como si fuera insensible a las crueles burlas de su cuñada. Pero su expresión delató una íntima angustia. Buscaba las palabras.


    –Verás –dijo al fin–, no quería utilizar este lenguaje, pero me has tirado de la lengua. Aunque conozco tu perfidia, sigo amándote. Y quería tener la delicadeza de permitir que te creas ajena por completo a mi muerte. Ahora, basta con que lo crean los ociosos. Los remordimientos son, tal vez, uno de los peores tormentos de la existencia, y yo no aspiro a otra venganza que dejarte uno.


    –¿Has terminado ya? –preguntó la joven, levantándose estremecida, con la paciencia agotada.


    –¡No! Todavía no.


    –En tal caso, te lo impediré yo. No aguanto más, ¿entiendes? Pagarás cara la escena teatral que has tenido el capricho de hacerme. ¡Eres un miserable!


    Estaba lívida, trémula. Una locura, un furor paroxístico, la impulsaba a lanzarse contra su cuñado y destruirlo con sus propias manos, si hubiera podido. De pronto, imitándola, Mario se puso de pie. Se quedó delante de ella, inmóvil, con los brazos cruzados sobre el pecho y una sonrisa burlona.


    Ella dio un paso atrás. Aquella figura lívida e inexorable le helaba la sangre en las venas. Era para la joven como la aparición de un sueño espantoso. Estaba a punto de gritar.


    –¡Muy bien, lo dejo! –dijo Mario, riéndose aún–. ¿Te parece? No quiero que Pippo te sorprenda en ese estado.


    Irene dio un fuerte suspiro. Vencido el instante de terror, sentía renacer su audacia delante de aquel hombre que, en realidad, no había hecho otra cosa que hablar. Entonces pensó que se había dejado impresionar muchas veces por el miedo que le causaban sus palabras y que, al ceder absurdamente al adulterio, se había creado una molestia inútil, un obstáculo que la había atormentado. Y recuperó la sonrisa de desprecio que había desaparecido de sus labios poco antes. Al final, más sarcástica que nunca, habló a su cuñado:


    –Pippo no viene... Y ¿si dejaras la visita para otra noche?


    –¿Crees que me dará tiempo a volver otra noche? –preguntó Mario con el mismo tono.


    –¡Dios mío, claro! Estoy convencida. Eres un hombre razonable, y los hombres razonables no cometen nunca barbaridades irreparables.


    –Adiós, entonces. Despídeme de Pippo. Dile que tú me has obligado a adelantar la partida.


    Impresionada por una vaga sospecha, Irene se estremeció al oír la última frase. Mario se alejó hacia el fondo del salón, hacia la silla en la que había dejado el sombrero. Pero, paralizada de espanto, la joven lo vio sentarse con un revólver en la mano. Fue un instante. Mientras ella lanzaba un grito, Mario se introdujo el revólver en un oído y se oyó el sordo retumbar de un tiro amortiguado por la cavidad craneal del suicida.


    Ella siguió gritando como una loca. En vez de correr hacia su cuñado, retrocedió hasta el rincón más alejado de él. Se ahogaba, las piernas le temblaban de miedo. Cuando la criada apareció, no encontró otra cosa que un gesto demente, una sílaba ronca, ininteligible.


    Al principio, la criada no lo comprendió. Luego también ella lanzó un grito de miedo y huyó pidiendo socorro, olvidada de su dueña, impulsada solo por atraer a la gente. Mario había quedado boca arriba contra el respaldo del asiento, la cabeza un poco ladeada hacia el hombro derecho y la mano, que aún sujetaba el revólver, colgando. La sangre que le salía a borbotones por la nariz le manchaba la pechera de la camisa y el traje. Los ojos abiertos seguían fijos en el sitio en que había visto a Irene por última vez. La muerte había sido instantánea.


    Pero los vecinos acudían ya y la casa se alborotaba. Unas figuras asomaban por la puerta del salón y retrocedían una tras otra, horrorizadas. Pippo apareció en ese momento y fue el primero en precipitarse dentro. Entre la agitación de la gente que invadía su casa, había oído que su hermano se había matado. Se quedó un instante en el centro del salón, mirando a su alrededor, reconstruyendo con la imaginación, por decirlo así, la escena que se habría producido allí. Luego, con una exclamación de angustia, llegó de un salto junto al cuerpo de Mario, le levantó la cabeza, llamándolo por su nombre, pidiendo desesperadamente a los presentes que lo socorrieran.


    Ellos, mientras tanto, rodeaban a Irene. Rígida, lívida, temblorosa, con los ojos como platos y la boca reseca y entreabierta, se hallaba en un estado de paroxismo convulso. Como poseída por una fascinación sobrenatural, sin ver ni oír otra cosa, miraba a Mario, solo a Mario, obstinada en aquel cadáver aún caliente, con los ojos abiertos y la nariz chorreando sangre. Oponía una resistencia pasiva a los que intentaban llevársela de allí. Una sonrisa siniestra iba dibujándosele poco a poco en los labios contraídos.


    Y a su alrededor, una curiosidad febril, espasmódica; un deseo desenfrenado de conocer los detalles de la tragedia. Le suplicaban que se calmara, que tuviera valor y saliera de allí; pero sobre todo le preguntaban cómo había ocurrido aquello, si ella estaba presente, cómo no había podido pedir ayuda y detener la mano del desgraciado. ¡Dios santo, era un hecho increíble!


    –¡Dejadme en paz! –gritó de repente, zafándose con rabia de los que la sostenían–. Os digo que no necesito a nadie.


    Ni un solo momento había apartado la vista del cadáver de Mario. Se acercó muy decidida a él, al mismo tiempo que Pippo, convencido de la inutilidad de la ayuda, lo abandonaba. Marido y mujer se encontraron de frente y se miraron por encima del cadáver del suicida, mudos. Pippo, estremecido, dio un paso atrás, espantado de aquella mujer.


    Pero a ella no le interesaba su marido. El cadáver de Mario absorbía de nuevo su espíritu. Y sentía ascender en su interior un furor rabioso. Anticipaba todo el daño que iba a hacerle aquel suicidio; comprendía que los deseos de venganza habían inducido a Mario a cometerlo allí, delante de ella, en respuesta a sus injurias, poniendo fin de ese modo al encuentro sin testigos. La asaltaron unas ganas brutales de lanzarse como una tigresa contra el cuerpo exánime que sonreía con la calma suprema de la muerte, para escupirle a la cara, para arrancarle el corazón. No pudo contenerse más. La vieron descompuesta, presa de una ira infernal, y la oyeron balbucear por tres veces la misma palabra:


    –¡Infame! ¡Infame! ¡Infame!...
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    Los buscadores y propagadores de escándalos pudieron despacharse a gusto. Por si fuera poco, se supo que Irene había abandonado a su marido. Se contaban los detalles de una escena inaudita ocurrida el mismo día del funeral de Mario, un furioso enfrentamiento entre marido y mujer delante de la gente, sin sombra de respeto humano, en el que se intercambiaron injurias mortales y acusaciones increíbles. Irene estaba como fuera de sí, porque Pippo la acusaba de haber provocado el suicidio. En un acceso de ira, trató a Pippo, a Mario y a los Furlin de horda de miserables. Entonces su marido se revolvió para echarle a la cara unas historias espantosas, que la convertían en un monstruo con faldas. No, jamás se había visto u oído nada semejante.


    Irene se ahogaba en un ambiente hostil. Los más indulgentes no encontraban palabras para defenderla, y los mismos que últimamente se habían unido para cortejarla tiraban ahora contra ella con mayor vehemencia. Estallaba la reacción, era el resentimiento por haberla creído, por haberse visto enredados por su hipocresía y su habilidad; por no haber sabido guardarse de la fascinación de aquella criatura tan bella, tan falsa y tan pérfida.


    Nació una leyenda infernal, se infló, arraigó: Irene no se había entregado solo a su cuñado, sino también a su suegro y, en un momento de sensualidad, como precio del incesto, le había arrancado la declaración que presentaba ahora ante los tribunales. Luego, sin la menor duda, había envenenado a Gregorio, decidida a causar una matanza en la familia Ferramonti. ¿A saber si Mario se había matado con sus propias manos? ¿Es que había presenciado alguien el suicidio? La última conversación de los cuñados era un misterio impenetrable, y ya no cabía la ingenuidad de creer que Irene no fuera capaz de cualquier cosa. Intervinieron la policía, los tribunales, el gobierno, ¿a qué se dedicaban, por Dios? ¿Cuándo se había visto un escándalo como aquel de tumbarse a la bartola y no mover un dedo mientras ocurren hechos de semejante naturaleza?


    Es probable que el litigio civil que mantuvieron los Furlin por su cuenta se viera afectado por aquella execración universal contra la joven. El procedimiento se aceleró y los abogados de Irene se encontraron desarmados frente a los terribles ataques de los adversarios. No obtuvieron siquiera los aplazamientos solicitados. La sentencia firme se pronunció el 5 de diciembre. El tribunal declaraba nulo e ilegal el documento presentado y concedía a los herederos naturales de Gregorio Ferramonti el disfrute de los capitales mobiliarios objeto del pleito.


    Irene interpuso inmediatamente la apelación. Fue la única respuesta que dio a su abogado cuando este le llevó la mala noticia. Se negó en redondo a conocer los términos de la sentencia. ¿Para qué? Había que comenzar desde el principio y se comenzaría; se llegaría hasta el fondo, aunque tuviera que gastarse hasta el último céntimo.


    Para Irene ya no era cuestión de ganar, sino de luchar, de vengarse de cualquier forma posible hasta donde ella pudiera llegar. Al separarse de Pippo, había alquilado un piso en Via Gregoriana y había obligado a sus padres a seguirla hasta allí, lejos de la tienda de su marido, al que no quería ni ver ni encontrar por motivo alguno. Se había enclaustrado en una soledad absoluta, como una tigresa dentro de su jaula, impotente para morder a sus enemigos, pero todavía sin domar.


    No se hacía ilusiones sobre el fracaso de sus antiguos planes. Ni siquiera era capaz de trazarse una línea de conducta para el porvenir. Durante mucho tiempo la invadió un temor sordo. Se hablaba con tanta saña de sus delitos, verdaderos o supuestos; en los tribunales, los abogados de los Furlin habían considerado tan útil para su tesis el calificarla dentro de la propia sala de justicia de criatura monstruosa, capaz de horrorizar al mundo entero, que ella esperaba continuamente una orden de detención. No entendía por qué Pippo y los Furlin se abstenían de ocasionar ellos mismos esa última catástrofe. En su lugar, ella no lo habría dudado.


    Vivió así varios meses. Envejecía rápidamente. Se habría dicho que llevaba la muerte dentro de sí. Durante el cambio de domicilio, su madre, subida y bajada a peso del coche de punto que la había trasladado, sufrió tanto que se puso enferma. Nunca pudo curarse y murió a finales de enero, mientras que su marido, con los pulmones gastados por la tisis senil que lo había convertido en un fantasma, se veía reducido a unas condiciones desesperadas. El antiguo ferretero fue a reunirse con su mujer con los primeros sirocos de la primavera.


    Irene heredaba una cantidad de cuarenta mil liras, el único recurso seguro con el que podía contar. Pero el costosísimo litigio con los herederos de Gregorio Ferramonti iba a suponer una resta espantosa del miserable peculio. La joven, asilvestrada por la soledad, empeñada en no renunciar a los medios que le quedaban para llevar a cabo una venganza vulgar y pérfida, no se conmovió por eso. Los hombres de leyes que se veía obligada a consultar le proponían en vano una transacción con los adversarios y se esforzaban por demostrarle la certeza de un fracaso completo con cualquier otro medio. Ella no quería ni oírlos. Le bastaba con saber que, mientras tanto, por causa suya, los Ferramonti no podían tocar un céntimo de la herencia paterna. Podía mantenerlos en aquel suplicio de Tántalo meses o quizá años, y no quería concederles la gracia de un solo minuto. ¿Qué le importaba lo demás? La influencia del paso del tiempo le daba seguridad; sus temores más insensatos se desvanecían poco a poco, mientras que la inexorable exigencia de su venganza crecía más imperiosa que nunca. Solo vivía para eso. Si aquello acababa engullendo su fortuna, no le faltarían luego posibilidades de juntar otra.


    En mayo recibió una alegría que no esperaba: ¡al menos uno de los Ferramonti nunca llegaría a cantar victoria! Y la noticia, impresa en su ser como una sacudida eléctrica, dio un nuevo vigor a las fibras de su cuerpo, acabó con su postración y le devolvió la facultad y la necesidad de actuar. ¡Qué tonta había sido fosilizándose en la soledad y temiendo que ya no existieran para ella más satisfacciones posibles! La vida es una lucha, llena de las más variadas vicisitudes, del individuo con la sociedad. Todo el que pierde es un imbécil si no se prepara para ganar en un asalto posterior.


    En resumen, su marido perdía la razón y se moría, pura y simplemente. Se trataba de uno de esos fenómenos nerviosos cuyo desarrollo resulta imparable. Pippo había aceptado el abandono de su mujer con una satisfacción ruidosa; era la embriaguez del esclavo que se ve libre y desea que el mundo entero participe de la alegría de su libertad. Estuvo todo un mes dando rienda suelta a su locuacidad de tendero para contar las proezas de la infame que había llevado la desgracia a la casa Ferramonti, con el objetivo de saquearla. Llegaba a dar detalles escabrosos de sus alucinaciones y sus confidencias de hombre vencido por la fascinación de una sirena; y hablaba también de sus desgracias de marido. Los curiosos que lo escuchaban se habrían reído de buena gana, si aquellas historias de podredumbre burguesa no hubieran tenido también los tintes siniestros de unos acontecimientos trágicos que daban terror.


    Luego prevaleció la parte grotesca. Pippo se volvía cada vez más sórdido en la gestión de sus intereses comerciales, pero, además, se convertía en ese tipo estrambótico que la gente va a oír para darse un atracón de risa. Al parecer, olvidaba los episodios terribles de la historia de los Ferramonti y recordaba solo los ridículos. Perdía la cabeza, parecía desmemoriado, caía en unos trasportes muy curiosos de ver, con una mirada turbia y aterrada, que perdía la vivacidad de la inteligencia.


    Por fortuna, lo vigilaban los Furlin, convertidos de nuevo en sus íntimos. El desarrollo gradual de la enfermedad le destruía la inteligencia antes de destruirle el cuerpo y lo incapacitaba para dirigir la ferretería. Entonces los mozos de la tienda pudieron darse el gusto de ver al caballero Paolo meter la nariz en los libros de cuentas y perder el norte con entradas y negocios de los que no sabía una palabra. Las ventas entraban en una fase de estancamiento crítico.


    Por lo demás, Furlin no disimulaba que su injerencia en los intereses de su cuñado no podía disipar los peligros que los amenazaban. No obstante, había una buena solución, porque, haciendo valer los grandes beneficios del último balance, la tienda podía venderse en condiciones muy favorables. Teta y Paolo se pusieron de acuerdo para sugerírselo a su pariente, tratando de prepararlo para la propuesta con mucho cuidado y con un astuto juego de enfoques engañosos.


    Él se resistió, se puso violento, acusó a su hermana y a su cuñado de querer arruinarlo y montó un gran alboroto. A raíz de aquello, se le fijó claramente la manía persecutoria que había germinado ya oculta e indefinida en su cerebro trastornado. Durante algún tiempo, divirtió aún más al público con sus divagaciones sobre Paolo y Teta que con las anteriores sobre Irene. ¡Eran listos esos dos! ¡Pretendían hacerlo pasar por un idiota que no sabía ni vender una libra de clavos, con la intención de incapacitarlo y expoliarlo, evidentemente! ¡Dos genios, por Dios! Pero ¡no imaginaban quién era él! Estaba sobre aviso, adivinaba al vuelo lo que pensaban. ¡No lograrían estafarlo, así los ayudara una legión de diablos!


    La rebelión, cada vez más grande y más violenta, duró mes y medio. Cesó de pronto, cuando el caballero Furlin se decidió a imponerle la venta con determinación, tratándolo como se trataría a un niño desobediente. ¿Quería actuar por su cuenta? ¡Adelante! Pero quedaba entendido que lo dejarían morir en la calle, sin darle siquiera un vaso de agua. ¿No comprendía, ¡imbécil!, que las condiciones de su salud lo obligaban a renunciar de momento a los negocios y que su obstinación acabaría perjudicándolo? En suma, era libre, pero a condición de que no se dejara ver ni de lejos nunca más.


    Se plegó, obedeció, preso de terror al abandono absoluto y llorando como un niño, en efecto. ¡Qué desgraciado era! ¡No había en el mundo nadie más digno de piedad que él! Y, lleno de congoja, pidió ayuda a los Furlin, los dos únicos seres en los que aún podía confiar.


    Cerraron un excelente negocio, gracias a que Paolo supo encontrar a tiempo un comprador bien dispuesto. Durante un lúcido intervalo de inteligencia, Pippo reconoció que su cuñado le había hecho un servicio de buen pariente. Juró que no lo olvidaría jamás. ¡Ya verían Teta y Paolo cómo iba a ingeniárselas él para demostrarles su gratitud! Bastaba con que tuviera un poco de paciencia, el tiempo necesario para recuperar algo de salud y sacudirse la estúpida pereza que lo tenía oxidado.


    Fue su último destello de inteligencia. Se arrastró aún unas semanas por la ciudad, desocupado, destruyéndose en un marasmo acelerado, en una melancolía tétrica, que tenía frecuentes estallidos de auténtica demencia. Muchas veces, exaltado por una nadería, daba espectáculos gratuitos a los ociosos y a los pilluelos de la calle, y volvía a casa seguido por las chanzas de la gente o acompañado por un guardia municipal o por algún amigo piadoso. Una mañana, doblando la esquina del Corso con Via Condotti, se dio de bruces con Irene, bellísima en su palidez melancólica y su atuendo de luto riguroso.


    Se miraron. La joven pasó de largo, como si no reconociera a su marido, sin que se le alterase un solo gesto de la cara. Dio la vuelta a la esquina y desapareció.


    Pippo no imitó su indiferencia, él no. Toda su alma asomó a la mirada que dirigió a la mujer fatal que llevaba meses sin nombrar, casi olvidado de su existencia. A causa de la delgadez cadavérica que dibujaba la osamenta de su vulgar constitución, tenía una palidez térrea. Dio cuatro o cinco pasos de borracho y luego apoyó la espalda en la pared y se quedó allí un buen rato, inmóvil, idiotizado. Lo asaltó un temblor de todos los miembros, una vibración espasmódica de los nervios sacudidos, un golpeteo de las mandíbulas que producía un ruido sordo con el choque de los dientes. Una convulsión que no cedía. Empezó a caminar de nuevo, con torpeza, rozando las paredes, sin mirar, sin ver, sin pensar. De los ojos fijos y tétricos le caían por las mejillas unas lágrimas que él no notaba.


    Tres horas más tarde, la criada de los Furlin lo encontró en el rellano de la escalera, en la casa de sus señores, donde tal vez llevaba mucho tiempo. Se había quedado allí, olvidando que debía llamar a la campanilla para que le abrieran. Entró guiado, empujado por la criada, sin dar muestras de reconocerla, ni a ella ni a su propia hermana, que llegaba en ese momento. Teta intentaba sacudirlo, preguntar qué le pasaba, pero él no la oía. Continuaba estremecido por un horrible temblor que le agitaba los músculos en tensión; llorando con un llanto silencioso, sin sollozos. Se sentó cuando lo doblaron a la fuerza en un sillón; clavó la mirada en un punto imaginario frente a sí y continuó temblando y llorando, mientras le castañeaban los dientes.


    Estuvo así todo el día y toda la noche siguiente. Las crisis, largas y terroríficas, se repetían a intervalos breves de una calma obtusa o de un torpor profundo, que sin embargo no conseguían aliviar el continuo temblor de los miembros del enfermo. Era un fenómeno nervioso con características de delirium tremens. Los dos médicos llamados para atenderlo advirtieron a la familia de que el desgraciado podía morir en uno de aquellos ataques.


    La ferocidad del mal remitió con las luces del día. Pippo descansó diez horas tranquilo, adormecido por la postración y los medicamentos que le habían suministrado. Pero, al despertarse, y durante los días posteriores, cuando estuvo en condiciones de abandonar la cama, aparecieron las consecuencias de la crisis que acababa de atravesar. Estaba loco.


    Había perdido la memoria. Vivía en el presente, incapaz de percibir impresiones de hechos o de objetos que no lo afectaran materialmente en los sentidos de la vista o del tacto. Lo guiaban como a un autómata en las funciones de su animalidad mecánica, de la que había desaparecido incluso la resistencia pasiva. Pero, en semejante estado, se hizo imposible atenderlo en casa, de modo que resolvieron ingresarlo en la casa de salud de Sant’Onofrio.


    Allí lo condujeron diez días después. Hasta el día anterior no habían sabido si la última complicación dependía de una causa externa cualquiera, pero entonces pudieron hacerse una idea. Desplomado en una silla, Pippo empezó de nuevo a temblar y a llorar sin darse tregua, pero en aquella ocasión acompañaba su dolor con espasmos, sollozos y palabras confusas. Llamaba a Irene, la acusaba de matarlo y, en sus balbuceos, las inconexas frases de amor se mezclaban con otras llenas de terror y de espanto.


    Si hubiera habido algún atisbo de esperanza, la crisis habría podido resolverse en una mejora, pero solo fue el comienzo de otra fase de la enfermedad. En la celda que le habían asignado en Sant’Onofrio o por los senderos del jardín adonde lo sacaban a pasear, Pippo, temeroso del fantasma de su mujer o suplicando su aparición con tristes balbuceos de ternura, continuó llorando y llamándola. Poco a poco, su inteligencia, que se degradaba a marchas forzadas, iba adoptando la forma de una insensibilidad absoluta. Un buen día ya no lloró, no vio, no sintió nada; se le olvidó incluso la pronunciación de las palabras, salvo el nombre de su mujer, que repetía miles de veces, de día y de noche, sin expresión, como un sonido mecánico de sus órganos vocales.


    Tenía que expirar con aquel nombre en los labios, mientras que Irene esperaba su muerte y se ocupaba en recuperar su fortuna. ¿Qué importaba que su nombre se hubiera arrastrado por el barro de las acusaciones más infames? No por eso reapareció menos hermosa entre la gente. Una vez más, su figura se asemejó a la de un ángel caído del cielo, y la propia exageración de las culpas que se le atribuían contribuyó a salvarla. ¡Pobre mártir! ¡Ciertamente, había experimentado todos los dolores! ¡Por algo llevaba en la palidez de su rostro la huella indeleble de una secreta ansiedad! En suma, lenta, prudente, victoriosa, recuperaba su poder de fascinación. Se había entregado a las prácticas religiosas, como si quisiera demostrar que ya no le quedaba más que la fe en Dios. Se mostraba llena de fervor y, poco a poco, con tretas muy sutiles, ponía de su parte a la turba de las beatas, el mundo misterioso y potente de las sacristías.


    Hacia mediados de junio, el tribunal de apelación confirmó la primera sentencia judicial a favor de los herederos naturales de Gregorio Ferramonti. Se los autorizó a tomar posesión material de la herencia, a pesar del recurso de casación. Irene, inspirada por nuevos planes, que su espíritu intrigante cavilaba, se dio por vencida; renunció al recurso.


    Entonces, su triunfo de mujer honrada y su aureola de víctima acabaron imponiéndose. Era su forma de responder a las acusaciones de haber llevado a la casa de los Ferramonti la deshonra y la muerte, para chupar, como un vampiro, la sangre y el dinero de la familia. Se quedaba sola en este mundo, abandonada y pobre. Le habían robado hasta la ferretería, donde Filippo Ferramonti, con la excusa de tomarla por mujer, había ido a refinarse. Pero ¡claro! ¡El demonio con faldas era ella!... ¡El otro, el chupatintas de fuera, el que había llegado a Roma con un agujero en la suela y los codos al aire, ese era el caballero! ¿Qué iba a decir en su pueblo cuando regresara millonario? Que había ganado ese dinero con el sudor de su frente, con un empleo honrado. Ni siquiera era verdad la historia del rapto de esa joya de Teta, aunque pretendieran que había sido una pasión de amor pura, romántica, digna de recogerse en octavas reales. ¡Qué mundo, Dios santo!...


    Una noche, poco después del ocaso, Irene estaba sentada cerca del balcón abierto de la habitación que le hacía las veces de cuarto de costura, comedor y recibidor, en el pisito que ocupaba en la tercera planta de un edificio de Via Gregoriana. Por encima de los tejados de Via Due Macelli, la ciudad se ofrecía a los ojos de la joven extendida como un abanico truncado por las alturas del Monte Mario. Desde el Quirinal hasta San Pedro, un mar de vapores grises flotaba sobre la metrópoli. En los límites extremos del horizonte, detrás del Vaticano, el azul del cielo pasaba de un tono bermellón a un color púrpura centelleante, que señalaba la franja abandonada ya por el sol.


    La joven estaba absorta en sus pensamientos tétricos. Los miles de ruidos que hacían temblar la ciudad entera en los abismos inexplorables de las calles y las plazas debían de causarle una extraña impresión, que la hundía en la desolación y el desánimo. En la mirada fija, en los labios agitados por un leve estremecimiento, había una ironía inconsciente. No oyó que se acercaban unos pasos por la habitación.


    –¿Qué haces? ¿Sueñas con los ojos abiertos? –preguntó por fin una voz asombrada. Irene se volvió de repente y casi ahogó un grito.


    –¿Eres tú? –balbuceó.


    –Eso parece. Siento que te hagas mala sangre con tantas cábalas. Por suerte, esta noche tengo la forma de distraerte, porque te traigo una noticia que deseabas oír.


    El recién llegado se sentó, sin esperar la invitación de la joven. Era Desiderio Pennucci, hombre de unos cuarenta y cinco años, fuerte, un poco grueso, de brillantes ojos grises y rostro moreno, figura robusta y modales bruscos. Una intensa pasión ardía en la mirada acariciadora que dirigía a la figura enlutada, al rostro blanco y melancólico de Irene. Tardó un instante en hablar.


    –Y ¿se puede saber cuál es la noticia? –dijo ella, sonriendo.


    –Pues que Barbati se ha liberado al fin. ¡Por Dios! Se ha convencido de que el papel de marido miope y filósofo no le sentaba bien. Y ayer por la noche cogió a su mujer con las manos en la masa. Quería matarla, sencillamente, mientras que el amigo se ponía valerosamente a salvo. La hirió. Lo detuvieron. Pero no sabes lo que me ha costado llevar las cosas hasta ese punto. ¡Qué estómago tiene el tal Barbati!


    –Te lo agradezco –se limitó a decir Irene, aunque le brillaba en los ojos la alegría de una venganza satisfecha–. Yo también tengo una noticia que darte: Pippo ha muerto esta mañana.


    Desiderio lanzó un grito. Irene pudo calcular hasta qué punto estaba enamorado de ella aquel hombre por la emoción que lo embargó al saberla libre. Se había puesto terriblemente pálido y estaba como anonadado.


    Irene lo había elegido, con un nuevo prodigio de astucia, asegurándose de haber hallado en él otra individualidad a la que subyugar, un temperamento vigoroso que pensaba dominar para que actuara según sus deseos. Había jugado con todos los deseos de su pasión, sin satisfacer, sin calmar uno solo. Se había escudado en su honestidad de burguesa, en su angustia de mujer víctima de la calumnia, en su desconfianza de mujer desengañada. Le había prometido casarse con él a los tres meses de la muerte de Pippo, siempre que aceptara todas sus condiciones. Pennucci, viajante de comercio, sabía hacer negocios y era rico. Y también viudo.


    –Dentro de tres meses, ¿no? –balbuceó Desiderio con un esfuerzo, con una emoción que casi le impedía articular palabra.


    –Dentro de tres meses. Pero ¡recuerda bien todo lo que he soportado! He padecido muchos dolores, desilusiones y desgracias. Quiero todo tu amor, toda tu confianza y toda tu devoción. Me obligas a faltar al juramento que me hice de romper para siempre con este mundo depravado. Cuida de que no me arrepienta nunca. ¡Sería capaz de todo! Para hacértelo breve: ¡te mataría!


    En ese mismo instante, la casa de los Furlin estaba de luto. Marido y mujer parecían inconsolables a raíz de la última desgracia, que ponía fin a los retrasos de un reparto atascado por la enfermedad de Pippo y los convertía en millonarios. Quisieron entera su apoteosis de gente honrada y de gran corazón. Durante todo un mes llevaron aquí y allá el espectáculo de sus rostros angustiados. Luego el caballero Paolo firmó su dimisión. Tenía en la cabeza miles de proyectos grandiosos. Sopesaba la posibilidad de entrar en la carrera política y hacerse elegir diputado.


    En la intimidad, Teta le prodigaba adoraciones idólatras...


     


     


     

  


  Notas


  
    
      1 Diminutivos de Filippo y Teresa. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]

    


    
      2 Promulgado en 1848 por Carlo Alberto de Saboya para el reino de Cerdeña (que incluía el principado del Piamonte, entre otros territorios), pasó a ser, desde 1861, la primera forma de Constitución del nuevo reino de la Italia unificada (1861-1946).

    


    
      3 Con «la entrada de los italianos» se refiere a la incorporación de los Estados Pontificios (incluida Roma) al reino de Italia.

    


    
      4 El Piamonte fue una de las regiones en las que se fraguó la independencia de Italia y su constitución en reino.

    


    
      5 Por el color de la bandera de las revueltas obreras en Francia, en especial a partir de la Comuna de 1871 (doce años antes de la publicación de la novela).

    


    
      6 Se llamó así a la toma de Roma en 1870 por el ejército del reino de Italia, lo que supuso el fin de los Estados Pontificios, que quedaron reducidos a la colina vaticana. Pío IX se negó a aceptar las condiciones de la rendición y se declaró prisionero.

    


    
      7 Antiguo teatro de Roma (1715-1936). Famoso aún en los años de la novela por haber acogido en 1849 la primera reunión de los partidarios de la república italiana unida.

    


    
      8 En Italia, «negro», antes de la aparición del partido fascista en el siglo XX (que adoptó también ese color), significó siempre clerical, partidario del poder máximo del papado.
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